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O presente trabalho se dispõe a mapear e indexar os textos publicados por Samuel 
Rawet no Suplemento Livro, do Jornal do Brasil, na década de 1970. Antes disso, 
apresenta um panorama acerca da relação do autor com a imprensa carioca, 
ressaltando suas colaborações nos suplementos literários dos jornais A Manhã, 
Diário Carioca, Diário de Notícias e Correio da Manhã e na Revista Branca. A leitura 
dos textos que compõem a coletânea, acessados através da Hemeroteca Digital 
Brasileira, possibilitou a identificação de autores, ideologias e obras com que 
Samuel Rawet se propôs a dialogar e que, decerto, compõem uma personalidade 
erudita, além de alguns nomes que provavelmente o influenciaram na composição 
de obras ficcionais e não ficcionais. O trabalho exibe, ainda, a reprodução na íntegra 
dos textos, como forma de aproximá-los dos leitores e pesquisadores de Samuel 
Rawet.   







The present study aims at mapping and indexing the texts published by Samuel 
Rawet in the newspaper supplement of the Jornal do Brasil journal during the 1970s. 
Before doing so, an overview on the author’s relationship with the press of Rio de 
Janeiro is presented, with highlights to his contributions to literary supplements of 
journals such as A Manhã, Diário Carioca, Diário de Notícias and Correio da Manhã, 
and in the Revista Branca magazine. The reading of the texts that compound the 
collection, which can be found in the Brazilian Digital Newspaper and Periodicals 
Library, enabled the identification of authors, ideologies and works with which 
Samuel Rawet proposed to dialogue and which, of course, make up his scholarly 
personality, besides some persons that probably influenced his fictional and 
nonfiction works. This study also contains the author’s said texts in their entirety, as a 
way of bringing them closer to the readers and researchers of Samuel Rawet. 
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 No presente, o estudioso e leitor de Samuel Rawet ainda enfrenta dificuldades 
em acessar o conjunto de sua obra pelo fato de não ter sido toda ela compilada ou 
de não ter vindo a público. Neste sentido, julgou-se pertinente a realização de uma 
pesquisa em fontes documentais com o intuito de localizar e tornar acessíveis textos 
do escritor que não tivessem obtido reprodução em livros, mas constantes de jornais 
e revistas literárias, tendo em vista que seus trabalhos sempre estiveram 
relacionados a este tipo de imprensa. 
O canal utilizado para isso foi a Hemeroteca Digital Brasileira, um portal da 
Fundação Biblioteca Nacional que disponibiliza um vasto acervo de jornais, revistas 
literárias e científicas, anuários e boletins nacionais e internacionais que remontam 
ao século 18. Por ser disponibilizado de modo virtual e gratuito, o acesso ao acervo 
é bastante democrático, já que torna disponíveis materiais que, em outro caso, só 
poderiam ser consultados em visita ao acervo físico. A consulta no site é realizada 
por meio de palavras-chave a partir de três filtros: periódico, período e local de 
publicação. Ao se escolher a pesquisa por local, por exemplo, título do periódico e 
período de publicação podem ou não ser mencionados, o que permite a localização 
de resultados mais gerais ou mais específicos, dependendo da necessidade do 
investigador. 
 No período entre fevereiro e junho do ano corrente, foram realizadas buscas 
no portal com o termo “Samuel Rawet”, as quais retornaram cerca de 880 
ocorrências, distribuídas em periódicos de 13 estados, do período entre 1949 e 
2014, sendo o Rio de Janeiro o detentor de mais apontamentos, seguido do Distrito 
Federal e de São Paulo. Cabe ressaltar, porém, que nem sempre uma ocorrência 
corresponde ao que se espera encontrar de fato, pois o termo “Rawet” pode ser 
identificado como “raízes” ou “rádio”, apenas a título de exemplo, e “Samuel” pode 
remeter a outras pessoas que não sejam o escritor em questão. Some-se a isso o 
fato de que, em razão do mau estado de conservação de alguns arquivos, como 
páginas escurecidas, amassadas ou rasgadas, a identificação dos termos acaba não 




Apesar de o foco inicial ter se concentrado em obras do gênero literário conto1, a 
grande quantidade de textos não ficcionais redirecionou nosso eixo de estudo. 
Diante disso, os textos coletados se mostraram igualmente relevantes tanto em 
função de os estudos em relação a Samuel Rawet concentrarem-se, em grande 
parte, em sua obra ficcional, quanto dos novos caminhos que a exploração desses 
textos poderia abrir, em nível intra e intertextual.  
Sendo assim, no primeiro capítulo há um panorama acerca da colaboração de 
Samuel Rawet na imprensa periódica carioca, em que o destaque foi direcionado 
aos jornais A Manhã, Diário de Notícias, Diário Carioca, Correio da Manhã e à 
Revista Branca, por serem referência no jornalismo cultural no país. Nesse caminho, 
julgou-se necessário ressaltar a importância que os suplementos literários tiveram 
na história do jornalismo e literatura brasileiros, servindo como um espaço de 
divulgação de ideias e de lançamento para muitos escritores que buscavam a 
consolidação de sua carreira, como é o caso de Rawet. Para isso, foram utilizados 
os trabalhos de Silviano Santiago (1993), Alzira Alves de Abreu (1996) e Isabel 
Travancas (2001).  
O segundo capítulo apresenta inicialmente alguns apontamentos sobre os 
vinte e quatro textos que compõem o corpus2 do trabalho, publicados 
especificamente no Jornal do Brasil, com base em Bines & Tonus (2008) e Nina 
(2007). Em seguida, apresenta fichamentos descritivos sobre cada uma das 
publicações, constituídos de dados bibliográficos relativos à localização do texto no 
periódico e de informações relacionadas ao conteúdo: assunto principal e assuntos 
                                               
1 Neste sentido, localizamos na Hemeroteca Digital Brasileira 8 contos, publicados nos jornais A Cigarra, 
Correio da Manhã, Diário Carioca e Diário de Notícias, mas que não foram republicados em livro, a saber: A 
cova do Diabo (1949), O balanço (1949), Toada de Jeremias (1951), A visita (1953), Domingo (1950), A sopa 
(1951), O dono da multidão (1951) e O Dote (1953), todos anteriores à publicação de seu primeiro livro, Contos 
do Imigrante. 
2 A misti-mitificação do proletariado (1970); Judith, um mergulho no caos organizado (1971a); Kafka ou um 
animal chamado escritor (1971b); Nós somos bárbaros. Por isso a mitologia é necessária (1971c); Um 
vagabundo contra todos os dogmatismos (1971d); Uma estrutura ôntica, a molecagem (1972a); O socialismo 
utópico de Martim Buber (1972b); A inutilidade dos anjos ou os equívocos da lógica (1972c); Psicologia? 
“Falou.” Tou na tua, bicho (197d2); Uma primeira aula real de filosofia (1972e); A recriação de Chagall em uma 
novela híbrida (1972f); Capim para dois, Herr Doktor (1973a); A coragem de ser esfinge (1973b); “O jogo da 
Asa da Bruxa” ou antinovela e intriga (1973c); “A falha”, um teorema demonstrado (1973d); Graciliano, a 
melhor tradução de “A peste” (1973e); Um conto de Capote e a praga dos existenciólogos (1973f); Os rojuks e o 
pão da miséria (1973g); “Memorial do homem” e outras possibilidades do Cristo (1975a); Pliplaimundo, ora 
essa, um galo que fala? (1975b); Levin, a estrutura da poesia ou a caturrice estilística (1975c); O “enfant 
sauvage” de Illich numa sociedade sem escolas (1975d); Uma civilização de desodorantes e o sábio (1976e); e 




secundários, além de um levantamento de pessoas e obras mencionadas por 
Rawet.  
Por fim, apresenta um índice dos autores identificados na etapa anterior, nos 
quais há, além do nome, o título da/das publicação/publicações em que foi feita a 
referência. Sua elaboração se justifica por acreditarmos que possa ser ferramenta de 
interesse para o pesquisador que procura encontrar referências do escritor a 
determinadas personalidades. Tanto os fichamentos quanto o índice de autores (nos 
casos em que a pessoa é citada em mais de um texto) seguem a ordem cronológica 
das publicações. 
A leitura e catalogação das obras encontradas possibilitou o reconhecimento 
das inúmeras leituras de Samuel Rawet, que revelam o seu lado erudito, além de 
mostrar pintores, cineastas, dramaturgos, músicos, figuras em geral, que 
provavelmente o influenciaram. Permitiu também o reconhecimento de temas que 
são recorrentes em sua obra ficcional e não ficcional, como a sexualidade, a religião, 
a educação, a literatura, e outros. Sem pretender qualquer trabalho interpretativo-
analítico, o trabalho se deteve na coleta, descrição e reprodução desse material, 
como uma forma de recuperar uma produção que, pela riqueza literária e referencial, 
não deve ficar esquecida nas folhas dos jornais.  
É evidente que a coletânea difundida aqui não esgota a tarefa de reunião da 
obra de Samuel Rawet, até mesmo pelos recortes aplicados – tempo, espaço e 
periódico – e pelas limitações que uma pesquisa digital pode apresentar, mas 
espera-se que possa constituir matéria de consulta para pesquisas e que incentive a 
renovação das discussões sobre a obra do escritor. No mais, tem-se convicção de 
que este trabalho não é o fim, mas a abertura; não é o traço final, é o risco do 





1. Samuel Rawet e o jornalismo cultural 
 
Ao longo de quase quarenta anos de publicações, Samuel Rawet (Klimontów, 
1929 – Sobradinho, 1984) dedicou-se à composição de obras de diversos gêneros, 
principalmente contos, novelas e ensaios, mas também a um grande número de 
crônicas, peças e artigos sobre teatro. Sua relação com a imprensa sempre foi 
bastante agitada, já que ele chegou a processar uma grande editora nacional3 e a 
vender um apartamento no Rio de Janeiro para publicar por conta própria alguns de 
seus livros. Nesse contexto, é interessante destacar que seus trabalhos sempre 
estiveram vinculados ao espaço dos periódicos e revistas literárias, especialmente 
os do Rio de Janeiro, e acompanharam as várias fases dessa imprensa. 
Nos jornais, os registros relacionados a Samuel Rawet podem ser divididos 
em quatro tipos basicamente: (i) anúncios de publicações de livros ou de estreias de 
suas peças; (ii) apreciações críticas sobre suas obras; (iii) avisos relacionados ao 
curso e à profissão de engenheiro; e, finalmente, (iv) textos de sua autoria, os quais 
se dividem entre os que foram republicados em livro e os que permaneceram 
restritos à fonte primária de divulgação – os jornais. Há ainda registros de 
entrevistas e resultados de concursos literários (em que participou como candidato e 
também como jurado), mas estes não apresentam um número tão significativo, 
ainda que sejam de igual importância. 
Em relação a esse último tipo de registros, suas colaborações aconteceram 
nos suplementos literários que, junto das revistas literárias, integraram o chamado 
jornalismo cultural. Sua origem aqui no Brasil remonta aos romances de folhetim 
herdados dos franceses, os quais evoluíram para as chamadas críticas de rodapé 
até, finalmente, se tornarem um espaço especializado nos noticiários, que 
normalmente tratava de ideias e de cultura em geral, mas dedicava sempre um 
espaço privilegiado aos livros e à literatura. 
A estrutura desses suplementos era composta geralmente por seções 
destinadas à divulgação de lançamentos estrangeiros e nacionais, que vinham 
acompanhados de críticas de intelectuais, além da publicação de textos autorais que 
seguiam os mais diversos critérios de seleção. Quanto à periodicidade dos 
suplementos, não havia um padrão, por isso eles podiam ser publicados semanal, 
                                               
3 Após a publicação da antologia Literatura Brasileira em Curso, da Bloch Editora, em 1968, Samuel Rawet, 
Autran Dourado e Carlos Drummond de Andrade moveram um processo contra a empresa, pois ela havia 




quinzenal ou mensalmente, mas sempre aos fins de semana. Segundo Travancas 
(2001), a escolha do dia de publicação dos suplementos revela a visão da sociedade 
em relação aos temas culturais, sendo que no Brasil eles estariam ligados ao lazer e 
ao ócio, diferente dos suplementos franceses, por exemplo, que eram publicados às 
quintas-feiras e estavam diretamente ligados ao trabalho e ao estudo. Tal noção é 
reforçada por Santiago (1993) em um ensaio sobre a crítica literária nos jornais: 
 
Suplemento é algo que se acrescenta a um todo. Portanto, sem o 
suplemento o todo continua completo. Ele apenas ficou privado de algo a 
mais. A literatura (contos, poemas, ensaio, crítica) passou a ser esse algo a 
mais que fortalece semanalmente os jornais, através de matérias de peso, 
imaginosas, opinativas, críticas, tentando motivar o leitor apressado dos 
dias da semana a preencher o lazer do weekend de maneira inteligente (p. 
14). 
 
Alzira Alves de Abreu elege a década de 1950 como o ápice dos suplementos 
no Brasil, tendo em vista que eram produzidos por praticamente todos os jornais de 
grande circulação do país e sua publicação lhes conferia prestígio. Por outro lado, 
havia também o interesse dos jovens escritores que buscavam, além da 
remuneração, o acesso de suas obras a um público mais amplo, sem falar nos 
autores que já eram conhecidos e mantinham colunas fixas nos jornais, como é o 
caso de Clarice Lispector4. Ainda segundo Abreu (1996), 
 
O suplemento era a forma de inserção dos jovens no mundo literário. Para a 
publicação dos primeiros textos, o iniciante buscava uma indicação de 
amigo, parente ou conhecido que o pusesse em contato com um escritor 
conceituado que colaborasse em suplementos (p. 25). 
 
É justamente nesse contexto que acontece a estreia de Samuel Rawet nos 
periódicos, a qual é marcada pela participação em muitos concursos literários, em 
que se destacam os primeiros registrados: o Concurso Permanente de Contos, da 
Revista da Semana, e outro, de igual nome, do magazine A Cigarra5. Esses 
concursos permitiram que Rawet trilhasse um caminho mais sólido enquanto 
escritor, uma vez que, após ter uma crônica selecionada para o concurso A Crônica 
dos Novos, proposto por Dinah Silveira de Queiroz, em 1949, ele começou a integrar 
                                               
4 Neste sentido, ver Ranzolin (1985).  
5 Aos dezesseis anos, participou da terceira etapa do Concurso Permanente de Contos da Revista da Semana com 
a narrativa “Passo a passo chegaremos”, mas não foi selecionado. O conto em questão não foi localizado, 
portanto não se sabe se foi reescrito ou publicado com outro título. A participação no A Cigarra-magazine 
aconteceu em 1949, quando foi premiado com o conto “A cova do Diabo”, ainda não publicado em livro. Rawet 
participou novamente do concurso, desta vez com o conto “Maria Maluca” (que também não foi localizado), mas 




o grupo Café da Manhã e a escrever para os suplementos dos jornais diários de 
maior circulação no Rio de Janeiro. 
O jornal A Manhã é o que contém o número mais expressivo de colaborações 
do autor relacionadas ao teatro. Desde setembro de 1950 até janeiro de 1951, ele 
publicou uma série de crônicas na coluna Café da Manhã, além de um pequeno 
ensaio sobre Monteiro Lobato e dois artigos sobre teatro. Entre abril e junho de 
1954, quase um ano após a extinção do A Manhã, Rawet participou como 
colaborador fixo sobre teatro no Suplemento Letras e Artes fundado por Jorge 
Lacerda e dirigido por Almeida Fischer. Sua primeira participação é do dia 6 de abril, 
com o texto “Amadores e profissionais” e a última, do dia 15 de junho, com 
“‘Senhora dos afogados’ sob o signo da vaia”, pois nas edições seguintes a seção 
de teatro foi substituída por uma sobre cinema. 
Neste mesmo sentido, participou também da Revista Branca de Saldanha 
Coelho, onde mostrou mais uma vez seu talento como crítico teatral ao abordar 
questões sobre o teatro contemporâneo e sobre as pessoas de Nelson Rodrigues e 
Oswald de Andrade.  Além disso, publicou a peça em um ato “A volta”, a qual foi 
encenada no Teatro do Estudante no IV aniversário de Vitória, no Espírito Santo, e 
já anunciava sua vocação como dramaturgo, explicitada em 1957 com a encenação 
de “Os Amantes” no Rio de Janeiro pela Companhia Teatral de Nicette Bruno e 
Paulo Goulart. Nessa revista, colaborou com apenas um conto, “Josias, o triste”, que 
ainda não foi publicado em livro. 
Há também exemplos de jornais em que as colaborações foram 
exclusivamente com contos, como é o caso do Diário de Notícias. Nesse jornal, 
Samuel Rawet publicou diversas histórias que integraram os livros Contos do 
Imigrante, Diálogo, Os sete sonhos e O terreno de uma polegada quadrada, e é o 
periódico em que o escritor colaborou por mais tempo, ainda que eventualmente, em 
um período de dezesseis anos entre o primeiro conto “Domingo”, em 1950, ainda 
não publicado em livro, e o último “O pão de nossa miséria”, em 1966. Ainda nesse 
sentido, há também o jornal Diário Carioca, no qual foram localizadas apenas duas 
participações, “Toada de Jeremias” e “A visita”, mas muito relevantes, pois ambas 
não foram publicadas em livro até o momento. 
Por fim, no jornal Correio da Manhã Rawet colaborou com alguns contos e 
artigos sobre teatro, como já vinha fazendo nos outros periódicos já mencionados. 




especialmente sobre o cineasta italiano Michelangelo Antonioni, e, em resenhas que 
beiram o ensaio, abordou temáticas e autores, como Thomas Mann, Heinrich Boll e 
Samuel Beckett, por exemplo, que seriam retomados nos livros de ensaios 
publicados na década de 1970 e nas colaborações do Jornal do Brasil, que serão 





2. Samuel Rawet no Jornal do Brasil 
 
A primeira consideração a ser feita em relação aos textos que compõem este 
trabalho diz respeito à sua identificação enquanto gêneros literários, porque, apesar 
de estarem em seções destinadas à publicação de resenhas e de apresentarem 
indicação direta à obra resenhada, eles possuem também fortes características de 
ensaio, tais como o caráter investigativo e o julgamento de diversas matérias a partir 
da interpretação pessoal do autor. 
Nina (2007), em um estudo sobre a literatura nos jornais, separa as resenhas 
jornalísticas em três tipos: i) resenhas-resumo; ii) resenhas-ensaio e iii) resenhas 
críticas. As primeiras “são aquelas feitas pelos assessores de imprensa, distribuídas 
como material de divulgação” e que apresentam, além do conteúdo da obra, os 
dados biográficos do autor, outras obras suas e prêmios recebidos. No segundo tipo, 
estão aquelas “em que o livro é apenas um pretexto para uma reflexão mais 
aprofundada sobre o tema abordado pela obra”. Por fim, as resenhas críticas são 
aquelas feitas por especialistas no assunto tratado e que, por isso, são responsáveis 
por “apresentar uma leitura consistente e original” da obra. 
Neste sentido, a produção de Samuel Rawet veiculada no Jornal do Brasil 
entre 1970 e 1976 – com exceção do ensaio “A misti-mitificação do proletariado” e 
dos dois dossiês, que possuem suas idiossincrasias – pertence à tipologia de 
resenha-ensaio, já que não demonstra a finalidade principal de divulgação da obra, 
mas de especulação e reflexão de questões relacionadas aos campos da filosofia, 
da religião, da ciência, da literatura, e outras. O livro resenhado não é o centro, mas, 
na verdade, o ponto de partida de um processo que não procura as respostas, pelo 
contrário, aspira a uma “desalienação da consciência”.  
Bines e Tonus explicam esse estilo: 
 
O ensaio rawetiano recusa uma especulação rígida e instaura uma diluição 
de fronteiras entre a ciência, a literatura, a ficção, a confissão, o real e o 
ilusório, incitando o leitor a questionar a veracidade e a legitimidade de cada 
um desses discursos. O hibridismo latente de seus textos busca, desse 
modo, atingir uma situação limite no processo de escrita/leitura por meio do 
qual o leitor, como testemunha, público e ator, é convidado a desconstruir 
os códigos sociais (2008, p. 19-20). 
 
Nesse movimento de desconstrução e de quebra, é natural que sua postura 
seja crítica e sua linguagem, áspera. Ao refletir sobre a educação e a literatura 




defende que “qualquer orientação dada em matéria de educação é sempre errada, o 
problema é errar menos” (RAWET, 1972d). É bem provável que afirmações como 
esta sejam reformulações, desta vez em caráter filosófico, de sua experiência de 
aprendizagem “nas ruas”, conforme depoimento cedido a Flávio Moreira da Costa 
(1972). Nesse mesmo texto, o pensamento infantil e a criação artística, temática 
constante nas resenhas publicadas no Jornal do Brasil, são colocados em 
comparação: não se ensina a criança a crescer, nem o artista a criar – ambos 
crescem e criam simplesmente.  
Também são alvos de duras críticas as pessoas de Marx, Freud e Hitler, que 
são representantes do homem alemão para Rawet, e, para além disso, as teorias 
psicanalíticas e marxistas são consideradas como um grande fracasso e elegidas, 
sem meias palavras, como “as duas grandes ilusões do século XIX”. Martin Buber e 
Baruch Spinoza, por outro lado, são filósofos judeus por quem Rawet demonstrava 
grande admiração em seus trabalhos não ficcionais, sobretudo por também 
questionarem a tradição judaica e por apresentarem a ele os “elementos positivos do 
judaísmo”.  
Como era de se esperar, a literatura também permeia o universo reflexivo de 
Rawet. Neste sentido, merece destaque a figura de Franz Kafka, cuja influência é 
retomada em diversos trabalhos, inclusive no conhecido “Kafka e a mineralidade 
judaica ou a tonga da mironga do kabuletê”, em que Rawet rompe de vez com o 
judaísmo. No Jornal do Brasil, o literato alemão é classificado como um estranho 
animal – aquele que escreve e que, por usar a simplicidade da palavra, pode 
pesquisar o homem em sua condição de indivíduo: 
 
Um animal, para quem a criação é um modo de manifestar o corpo no 
mundo, usa a palavra escrita para contar as andanças de um homem que 
entra, sai, passa. Esse animal não nega Deus porque não há o que negar. 
Esse animal percebe a falência da ciência como explicação do mundo, 
percebe a falência da religião como explicação da existência. Esse animal 
parece solicitar uma ética voltada no indivíduo e não nas instituições 
pomposas (RAWET, 1971b).  
 
Em relação à literatura brasileira, Graciliano Ramos, Clarice Lispector e 
Carlos Drummond de Andrade recebem muitos elogios. Graciliano é considerado 
como o maior romancista do movimento modernista, e seu romance “São Bernardo” 
é colocado no patamar de um romance de educação, pois, apesar de não ter papel 
educativo, “põe em questão um aspecto mais fundo, mais largo, mais concreto do 




(RAWET, 1975d), novamente defendendo a educação por métodos não 
convencionais.  
Drummond é considerado como o Poeta, com maiúscula, o que lhe confere 
uma posição superior, quase divina. Assim como Kafka, usava a palavra simples 
para expressar o mundo, visão que é retomada em “Drummond: o ato poético”: “o 
Poeta tem junto ao ato poético, transbordamento, um respeito emocional pela 
palavra que brota. Naquele momento em que as palavras ainda são conhecimento 
de alguma coisa, enquanto amigo do conhecimento, o Poeta tem alguma coisa a 
dizer” (RAWET, 1977). De igual modo é vista a prosa de Clarice Lispector, a qual 
chega a ser apontada como superior a dos franceses Robbe-Grillet e Michel Butor, 
dois dos principais nomes do movimento literário nouveau roman. Clarice era 
companheira de Rawet nas colunas do Jornal do Brasil, uma vez que ela era 
colaboradora fixa do periódico, e, em um ensaio também publicado no Suplemento 
Literário de Minas Gerais, ele narra o instante em que a conheceu pessoalmente.  
 Esse exemplo, aliado a outros acontecimentos, como a viagem a Israel com a 
equipe de Niemeyer ou outra em companhia dos companheiros do Café da Manhã 
com destino a Parati, que são rememorados em diferentes contextos especulativos, 
apontam para um aspecto biográfico presente nas resenhas-ensaio de Rawet, 
justamente pelo fato de serem baseados no que ele chama de filosofia experimental: 
“Foi nas minhas andanças que reformulei todas as questões, refiz todas as 
perguntas” (RAWET, 1970). Na literatura de Rawet, caminhar pelo Largo do 
Machado, ou pelas entre quadras de Brasília, ou escutar um trecho do Patrulha da 
Cidade6 dentro do táxi é sempre um convite para se questionar. 
  Outro aspecto interessante em relação aos textos é a quantidade de 
referências feitas por Rawet. Em um único texto, que trata sobre a psiquiatria, por 
exemplo, são mencionados pintores, filósofos e figuras religiosas como Buda, 
Saravá Ogum e Jesus Cristo. Apesar dessa concentração de temas e 
correspondências, Rawet tenta evitar a criação em torno de si de uma imagem 
erudita ou acadêmica, preferindo a de um filósofo inexperiente, ao afirmar “sou 
homem de poucas leituras e autor de poucos livros, magros” (RAWET, 1970), ainda 
que à época desse ensaio já tivesse publicado pelo menos cinco livros. Segundo 
                                               
6 Programa policial criado em 1960 pelo radialista Afonso Soares, transmitido ainda hoje pela Rádio Tupi. As 
matérias, uma combinação de jornalismo com rádio teatro, expõem casos policiais com uma porção de humor. 




Kirschbaum, a leitura de seus ensaios “permite ver que a imagem de anti-intelectual 
é apenas uma cortina de fumaça, uma forma de se apresentar que busca encobrir 
sua intensa e sistemática atividade de leitura, reflexão e elaboração. Rawet está 
longe de ser um leitor de ‘vitrines de livrarias’” (2004, p. 37).  
Por fim, cabe ressaltar que, dentre os textos apresentados aqui, apenas dois 
foram publicados em livro, sendo que o primeiro, “O socialismo utópico de Martim 
Buber”, de 1972, foi republicado como prefácio do livro Angústia e Conhecimento e 
renomeado como “As utopias do judeu Buber”; e o segundo, “Filosofia: nem só de 
cão vive um lobo”, de 1976, foi publicado na compilação de ensaios organizada por 
José Leonardo Tonus e Rosana Kohl Bines de 2008, com base em um manuscrito 
datilografado de 1984. Os demais permanecem inéditos em livro. 
 
2.1. Fichamentos descritivos 
Os fichamentos a seguir são compostos por informações relativas aos 24 
textos de Samuel Rawet publicados na editoria destinada à divulgação de ideias e 
publicações – ora denominada como “caderno b”, ora como “Livro” – do Jornal do 
Brasil, entre 1970 e 1976. Sua organização buscou facilitar o acesso do público a 
essas obras, por isso as indicações à seção, ano e número do periódico em que 
estão registradas as publicações, mas também fornecer ferramenta para os 
pesquisadores da obra rawetiana, por isso os indicadores relativos aos assuntos 
tratados e uma listagem das referências a obras e a pessoas, feita por ordem e 
aparição nos textos. Não foram incluídas informações sobre o estado de 
conservação dos textos, pois todos estavam em bom estado, até mesmo por serem 
relativamente recentes, e, ainda que a coleta tenha sido feita por meio digital, não 
houve nada que impedisse sua leitura e compreensão.  
 
1) A misti-mitificação do proletariado 
 Data de publicação: 14 de fevereiro de 1970. 
 Seção do periódico: caderno B, página 2. 
 Ano e número do periódico: ano 79; número 264. 
 Assunto principal: Alienação burguesa ao proletariado. 





 Referências  
 Pessoas: Karl Marx; Sigmund Freud e Adolf Hitler. 
 Obras: O elogio da Loucura, de Erasmo; A fenomenologia do chato, de 
Samuel Rawet (trabalho que pretendia desenvolver); Fenomenologia 
do espírito, de Friedrich Hegel; e Viagem de Ahasverus à terra alheia 
em busca de um passado que não existe porque é futuro, e de um 
futuro que já passou porque sonhado, de Samuel Rawet. 
 
2) Judith, um mergulho no caos organizado 
 Data de publicação: 26 de junho de 1971. 
 Seção do periódico: Livro, coluna “Seleção do Mês”, página 7. 
 Ano e número do periódico: ano 81; número 63. 
 Título e autor da obra resenhada: Meio da Pedra: nonas histórias genéticas, 
de Judith Grossmann. 
 Assunto principal: Literatura de Judith Grossmann.  
 Assuntos secundários: Ficção Moderna. Estrutura da Linguagem. Música.  
 Referências 
 Pessoas: Judith Grossmann.  
 Obras: Reporto a Leonardo, de Judith Grossmann; Os imortais 
amantes, de Judith Grossmann; A gata borralheira, de Charles 
Perrault.  
 
3) Kafka ou um animal chamado escritor 
 Data de publicação: 28 de agosto de 1971. 
 Seção do periódico: Livro, coluna “Dossier”, página 2.  
 Ano e número do periódico: ano 81; número 122. 
 Assunto principal: Literatura kafkiana.  
 Assuntos secundários: Filosofia alemã. Consciência criadora. 
Expressionismo. Literatura popular. Literatura brasileira.  
 Referências 
 Pessoas: Immanuel Kant; Friedrich Hegel; Karl Marx; Hermann Goring; 




Rainer Maria Rilke; Gregor Samsa; Karl Rosman; Karl Jaspers; Sancho 
Pança; Jorge Amado; Juan Rulfo; e Amos Tutuola. 
 Obras: Cartas ao pai, de Franz Kafka; Diários, de Franz Kafka; O 
capital, de Karl Marx; O processo, de Franz Kafka; O castelo, de Franz 
Kafka; América, de Franz Kafka; Pedro Páramo, de Juan Rulfo; A 
morte e a morte de Quincas Borba d’água, de Jorge Amado; L’ivogne 
dans la brousse, de Amos Tutuola; e Vidas secas, de Graciliano 
Ramos.  
 
4) Nós somos bárbaros. Por isso a mitologia é necessária. 
 Data de publicação: 30 de outubro de 1971. 
 Seção do periódico: Livro, coluna “Seleção do Mês”, página 8. 
 Ano e número do periódico: ano 81; número 176. 
 Título e autor da obra resenhada: Estruturalismo e Antropologia, de Dan 
Sperber.  
 Assunto principal: Interpretação da realidade. 
 Assuntos secundários: Mitologia. Pensamento. Consciência. Estruturalismo, 
Simbolismo e Funcionalismo. Antropologia. 
 Referências 
 Pessoas: Constantino Cavafis; Alfred Russel Wallace; Charles Darwin; 
Iansã; Claude Lévi-Darwin; Jack London; Jean-Paul Sartre; Dinah 
Silveira de Queiroz; Jararaca e Ratinho; e Johann Wolfgang Von 
Goethe.  
 Obras: Le Totémisme Aujourd’hui, de Lévi-Strauss; Mito Terena do 
tabaco; e A vida do Sinal, de Antonio Pagliaro. 
 
5) Um vagabundo contra todos os dogmatismos 
 Data de publicação: 27 de novembro de 1971. 
 Seção do periódico: Livro, coluna “Seleção do Mês”, página 5. 
 Ano e número do periódico: ano 81; número 200. 
 Título e autor da obra resenhada: Planejamento Urbano, de Le Corbusier.  
 Assunto principal: Criação urbanística.  





 Pessoas: Lúcio Costa; e Oscar Niemeyer. 
 Obras: Minha experiência em Brasília, de Samuel Rawet (trabalho que 
pretendia escrever). 
 
6) Uma estrutura ôntica, a molecagem 
 Data de publicação: 29 de julho de 1972. 
 Seção do periódico: Livro, coluna “Mercado”, página 3. 
 Ano e número do periódico: ano 82; número 100. 
 Título e autor da obra resenhada: A criança difícil, de André Berge. 
 Assunto principal: Molecagem. 
 Assuntos secundários: Crianças. Experiência. Aprendizado. Educação. 
Psicanálise.  
 Referências 
 Pessoas: Martin Heidegger; Karl Jaspers; Gabriel Marcel; Martin Buber; 
Jean-Paul Sartre; e Jacques Maritain. 
 Obras: El Sacerdote y él Bufón, de Leszok Kolakovski; Jogral de Nossa 
Senhora; e Pecado de Anjo, de Jacques Maritain.  
 
7) O socialismo utópico de Martim Buber 
 Data de publicação: 26 de agosto de 1972. 
 Seção do periódico: Livro, coluna “Mercado”, página 9. 
 Ano e número do periódico: ano 82; número 128. 
 Título e autor da obra resenhada: O Socialismo Utópico, de Martin Buber. 
 Assunto principal: Socialismo. 
 Assuntos secundários: Psicanálise. Tradição judaica. Cientificismo. Filosofia. 
Consciência. 
 Referências 
 Pessoas: Martin Buber; Shmuel Yosef Agnon; Federman; Baruch 
Spinoza; Karl Marx; Sigmund Freud; Gaston Bachelard; Carl Gustav 




 Obras: Tratado da Reforma do Entendimento, de Baruch Spinoza; Au 
delà du scientisme, de René Laforgue; O eclipse de Deus, de Martin 
Buber; e Talmude.  
 
8) A inutilidade dos anjos ou os equívocos da lógica 
 Data de publicação: 30 de setembro de 1972. 
 Seção do periódico: Livro, coluna “Mercado”, página 9. 
 Ano e número do periódico: ano 82; número 183. 
 Título e autor da obra resenhada: Fundamentos Lógicos da Ciência, de Pável 
Vasílievich Kopnin.  
 Assunto principal: Lógica.  
 Assuntos secundários: Ética. Ciência. Filosofia. Conhecimento. Experiência. 
Consciência.  
 Referências 
 Pessoas: Edmund Husserl; Parménides; São Tomás de Aquino; Leo 
Gabriel; Karl Marx; e Martin Heidegger. 
 Obras: Tao te King, de Lao Tzu. 
 
9) Psicologia? “Falou.” “Tou na tua, bicho” 
 Data de publicação: 28 de outubro de 1972. 
 Seção do periódico: Livro, coluna “Seleção do Mês”, página 7.  
 Ano e número do periódico: ano 82; número 191. 
 Título e autor da obra resenhada: Criança também é gente, de Léia Lerner. 
 Assunto principal: Relação entre a criança e o artista.  
 Assuntos secundários: Processo de criação. Educação. Ensino e 
aprendizado. Psicologia.  
 Referências 
 Obras: A Farsa da Pesca do Piracuru e da Caçada do Jacu, de Samuel 
Rawet; e Bhagavard-Gita.  
 
10) Uma primeira aula real de filosofia 
 Data de publicação: 2 de dezembro de 1972 




 Ano e número do periódico: ano 82; número 226. 
 Título e autor da obra resenhada: Introdução ao pensar, de Arcângelo R. 
Buzzi.  
 Assunto principal: Filosofia. 
 Assuntos secundários: Pensamento. Consciência. Conhecimento. 
 Referências, 
 Pessoas: Fausto Cunha; Sérgio de Camargo; Renard Perez; Farias 
Brito; Arcângelo R. Buzzi; Martin Heidegger; Santo Agostinho; Søren 
Kierkegaard; Ludwig Binswanger; Hermann Minkowski; Heráclito; Louis 
Pasteur; Friedrich Nietzsche; Zaratustra; e Dorival Caymmi. 
 Obras: Epistemologia, de Gaston Bachelard; A filosofia americana 
como filosofia sin más, de Leopoldo Zea; e Da experiência de pensar, 
de Martin Heidegger. 
 
11)  A recriação de Chagall em uma novela híbrida 
 Data de publicação: 16 de dezembro de 1972. 
 Seção do periódico: Livro, coluna “Seleção do Mês”, página 9. 
 Ano e número do periódico: ano 82; número 240. 
 Título e autor da obra resenhada: A guerra no bom fim, de Moacyr Scliar. 
 Assunto principal: Processo de (re)criação artística. 
 Assuntos secundários: Literatura. Artes plásticas.  
 Referências 
 Pessoas: Osvaldo Sargentelli; Nelson Cavaquinho; Søren Kierkegaard; 
Edgar Allan Poe; Vincent Price; Roger Corman; Federico Fellini; Molly 
Bloom; Stephen Dedalus; Samuel Beckett; Clarice Lispector; Marc 
Chagall; Scholem Aleichem; Bernard Malamud; e Ernő Nemecsek.  
 Obras: Paixão segundo G.H., de Clarice Lispector; Casa da Paixão, de 
Nélida Piñon; Le Mort, de Marc Chagall; La Noce, de Marc Chagall; Moi 
et le Village, de Marc Chagall; La Promenade, de Marc Chagall; 
L’Hiver, de Marc Chagall; L’Ange Violiniste, de Marc Chagall; Le Coq 
Aux Amoureux, de Marc Chagall; e Os Meninos da Rua Paulo, de 





12)  Capim para dois, Herr Doktor 
 Data de publicação: 27 de janeiro de 1973. 
 Seção do periódico: Livro, coluna “Mercado”, página 9. 
 Ano e número do periódico: ano 82; número 280. 
 Título e autor da obra resenhada: A comunidade terapêutica, de Maxwell 
Jones.  
 Assunto principal: Psiquiatria. 
 Assuntos secundários: Psicopatologias. Doenças mentais. Teorias da 
sexualidade. Filosofia grega. Filosofia europeia.  
 Referências 
 Pessoas: Walter Wendhausen; Frans Krajczberg; Sérgio de Camargo; 
Albert Camus; Sócrates; Platão; Aristóteles; Ésquilo; Sófocles; 
Eurípedes; Friedrich Hegel; Immanuel Kant; Edmund Husserl; Maxwell 
Jones; Mircea Eliade; Jean-Martin Charcot; David Cooper; Saravá 
Ogum; Broma; Buda; Jesus Cristo; Maomé; Jeová; São Judas Tadeu; e 
William Abel Chaudill.   
 Obras: Michael Kohlhaas, de Heinrich von Kleist; Morte em Veneza, de 
Thomas Mann; A morte de Ivan Ilitch, de Liev Tolstoi; Etzel Andergast, 
de Jacob Wassermann; O garoto selvagem, de François Truffaut; e 
Aprendizagem ao vivo, de Maxwell Jones.  
 
13)  A coragem de ser esfinge 
 Data de publicação: 24 de fevereiro de 1973. 
 Seção do periódico: Livro, coluna “Seleção do mês”, página 7. 
 Ano e número do periódico: ano 82; número 308.  
 Título e autor da obra resenhada: Esfinge – Estrutura e Mistério do Homem, 
de Pierre Weil.  
 Assunto principal: Consciência. 
 Assuntos secundários: Ética. Psicologia. Teologia. Filosofia.  
 Referências 
 Pessoas: Édipo; Georg Cantor; Nicolas Bourbaki; Rainer Maria Rilke; 




Hegel; Jean-Paul Sartre; Octanny Silveira de Mota; Leônidas 
Hegenberg; Karl Jaspers; Ernest Meyer; Paul Tillich; e Jean Zafiropulo. 
 Obras: A coragem de ser, de Paul Tillich; Teseu, de Kazantsakis; 
Homo Viator, de Gabriel Marcel; Fenomenologia do Espírito, de 
Friedrich Hegel; Semiótica e Filosofia, de Charles Sanders Pierce; 
Dialética do não saber, de Ernest Meyer; Diálogo entre cristãos e 
budistas, de Paul Tillich; e Teologia da Cultura, de Paul Tillich.  
 
14)  “O jogo da Asa da Bruxa” ou antinovela e intriga 
 Data de publicação: 31 de março de 1973.  
 Seção do periódico: Livros, coluna “Seleção do Mês”, página 7. 
 Ano e número do periódico: ano 82; número 340. 
 Título e autor da obra resenhada: O jogo da Asa da Bruxa, de José Édson 
Gomes. 
 Assunto principal: Literatura.  
 Assuntos secundários: Processo de criação. Subliteratura. Ficção. Intriga.  
 Referências 
 Pessoas: Pierre Clastres; John Smith; Clarice Lispector; Alain Robbe-
Grillet; e Michel Butor; 
 Obras: O homem e o rio, de William Faulkner; e O destino viaja de 
ônibus, de Steinbeck. 
 
15)   “A falha”, um teorema demonstrado 
 Data de publicação: 28 de abril de 1973. 
 Seção do periódico: Livro, coluna “Seleção do Mês”, página 6. 
 Ano e número do periódico: ano 83; número 20. 
 Título e autor da obra resenhada: A Falha, de Antonis Saramakis.  
 Assunto principal: Criação do romance policial. 
 Assuntos secundários: Estética. Ética. Lógica. Literatura. Teorema. Cinema.   
 Referências 
 Pessoas: Constantino Cavafis; Salvador Dalí; Conde de Lautréamont; 
Virgínia Woolf; Henry Moore; Ernest Bloch; Federico Fellini; Charles 




 Obras: Colônia Penal, de Franz Kafka; Jardim dos sendeiros que se 
bifurcam, de Jorge Luis Borges; O perseguidor, de Julio Cortázar; A 
pane, de Friedrich Dürrenmatt; O espião que veio do frio, de John le 
Carré; Naquela noite o rabino dormiu tarde, de Harry Kemelmann; A 
condessa de Hong Kong, de Charles Chaplin; Tempos Modernos, de 
Charles Chaplin; O circo, de Charles Chaplin; Luzes da cidade, de 
Charles Chaplin; e Emma Zunz, de Jorge Luis Borges.  
 
16)  Graciliano, a melhor tradução de “A peste” 
 Data de publicação: 26 de maio de 1973. 
 Seção do periódico: Livro, coluna “Mercado”, página 5.  
 Ano e número do periódico: ano 83; número 48. 
 Título e autor da obra resenhada: A peste, de Albert Camus.  
 Assunto principal: Obra de Albert Camus.  
 Assuntos secundários: Tradução. Simplicidade da palavra. Relação entre 
palavra e sentimento. 
 Referências 
 Pessoas: Graciliano Ramos; Albert Camus; Jean-Paul Sartre; Simone 
de Beauvoir; Jorge Amado; Doctor Bernard Rieux; Jean Tarrou; Joseph 
Grand; Raymond Rambert; Dr. Castel; Cottard; Father Paneloux; 
Mersault; Samuel Beckett; Friedrich Nietsche; Avicebron [Ibn Gabirol]; 
William Faulkner; Hermann Hesse; João da Cruz e Sousa; e David 
Herbert Lawrence.  
 Obras: O mito de Sísifo, de Albert Camus; O estrangeiro, de Albert 
Camus; A náusea, de Jean-Paul Sartre; As bocas inúteis, de Simone 
de Beauvoir; As palavras, de Jean-Paul Sartre; Infância, de Graciliano 
Ramos; Cartas a um amigo alemão, de Albert Camus; e Camus por ele 
próprio, de Morvan Lebesque. 
 
17)  Um conto de Capote e a praga dos existenciólogos 
 Data de publicação: 30 de junho de 1973. 
 Seção do periódico: Livro, coluna “Dossier”, página 3. 




 Assunto principal: Psicologia, Psiquiatria e Psicanálise. 
 Assuntos secundários: Relações humanas. Psicopatologia.  
 Referências 
 Pessoas: Truman Capote; Luigi Pirandello; Mãe Menininha; Carl Jung; 
J. Alves Garcia; Karl Jaspers; Otto Fenichel; Pierre-Simon Laplace; 
Antonie Artaud; e Blaise Pascal. 
 Obras: A árvore da vida, de Truman Capote; Epopeia de Gingamesh; 
As Kenningar, de Jorge Luis Borges; O canto de Ossanha, de Baden 
Powel e Vinícius de Moraes; Análise Direta, de Kenneth H. Rosen; Eu-
tu-ele, de Samuel Rawet; Guérrier la Vie, de Roger Gentis.  
 
18)  Os rojuks e o pão da miséria 
 Data de publicação: 14 de julho de 1973. 
 Seção do periódico: Livro, coluna “Seleção da Quinzena”, página 4. 
 Ano e número do periódico: ano 83; número 97. 
 Título e autor da obra resenhada: O pão dos anos jovens, de Heinrich Boll.  
 Assunto principal: Solidão e angústia. 
 Assuntos secundários: Cultura. Estudo da (auto)burrice. Intriga.  
 Referências 
 Pessoas: Heinrich Heine; Jacob Wassermann; Wotan; Bronislaw 
Malinowski; Friedrich Hölderlin; Heinrich von Kleist; Hermann Hesse; 
Heinrich Boll; e Vasco Pratolini.  
 Obras: Os hóspedes inesperados, de Heinrich Boll; Bilhar às nove e 
meia, de Heinrich Boll; Mito do Eterno Retorno; e Nouvelle Vague, de 
Alain Resnais.  
 
19)  “Memorial do homem” e outras possibilidades do Cristo 
 Data de publicação: 18 de janeiro de 1975. 
 Seção do periódico: Livro, coluna “Seleção da Quinzena”, página 5.  
 Ano e número do periódico: ano 84; número 283. 
 Título e autor da obra resenhada: Memorial do Cristo, de Dinah Silveira de 
Queiroz.  




 Assuntos secundários: Literatura brasileira. Modernismo. Prosa de ficção. 
Tradição.  
 Referências 
 Pessoas: Pablo Picasso; Carlos Drummond de Andrade; Antônio 
Carlos Villaça; Judith Grossmann; Nélida Piñon; Clarice Lispector; 
Dinah Silveira de Queiroz; Machado de Assis; Graciliano Ramos; 
Aníbal Machado; Martin Buber; Carl Jung; Emily Dickinson; Platão; e 
Chuang-Tzu. 
 Obras: Enquanto agonizo, de William Faulkner;  
 
20)  Pliplaimundo, ora essa, um galo que fala? 
 Data de publicação: 8 de março de 1975 
 Seção do periódico: Livro, coluna “Mercado”, página3. 
 Ano e número do periódico: ano 84; número 330. 
 Título e autor da obra resenhada: Pliplaimundo no Circo, de Cassiano Nunes. 
 Assunto principal: Literatura infantil. 
 Assuntos secundários: Educação. Crianças. Teatro infantil.  
 Referências 
 Pessoas: Jean Piaget; João da Baiana; Bertolt Brecht; Jean Genet; 
Eugène Ionesco; e Fernando Arrabal. 
 Obras: Farsa da pesca do Pirarucu e da caçada do Jacu, de Samuel 
Rawet; A vida íntima de Laura, de Clarice Lispector; Uma galinha, de 
Clarice Lispector; Cinderela, de Charles Perrault; A bela adormecida, 
de Charles Perrault; e Chapeuzinho Vermelho, de Charles Perrault. 
 
21)  Levin, a estrutura da poesia ou a caturrice estilística 
 Data de publicação: 19 de julho de 1975. 
 Seção do periódico: Livro, coluna “Seleção da Quinzena”, página 4. 
 Ano e número do periódico: ano 85; número 102. 
 Título e autor da obra resenhada: Estruturas linguísticas em poesia, de 
Samuel R. Levin. 




 Assuntos secundários: Ato poético. Dança frenética. Gramática. Sintagma e 
Paradigma.  
 Referências 
 Pessoas: Jean-Paul Sartre; Antoine Roquentin; George Gershwin; 
Dubose Heyward; Clara Nunes; Karl Marx; Sigmund Freud; Charles 
Darwin; Nelly Sachs; Carlos Drummond de Andrade; Darcy 
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 Assunto principal: Sabedoria. 
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2.2. Índice de autores 
 
O presente índice foi elaborado com base no trabalho de Santos (2011) e teve 
como principal objetivo a disponibilização, de modo direto e simplificado, das 
referências presentes nas obras de Samuel Rawet durante o período em que 
colaborou eventualmente no Jornal do Brasil. Os nomes aqui elencados – escritores, 
dramaturgos, cineastas, filósofos, personalidades históricas e religiosas, pintores, 
etc. – dão uma visão da diversidade de leituras e intertextualidades que compõem 
esses textos e criam para o autor uma personalidade bastante erudita. Os nomes 
aqui listados foram mencionados diretamente, em citações a obras de terceiros e em 
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mitificação do proletariado”: “O grande economista, e talvez filósofo, burguês alemão 
que morava muito bem em Londres, se vivo andaria bem satisfeito”).  
A variedade das figuras apresentadas poderia levar a diversos caminhos de 
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utilizados apenas a título de ilustração, ainda que adequadamente a seu contexto, 
por isso é evidente que nem todas serviram como influência para o autor. O trecho a 
seguir, em que o nome do compositor é mencionado, mas não é central no 
enunciado, exemplifica isso: “O jeito foi comer um frango ao molho pardo no Senhor 
do Bonfim, boteco de respeito de entre quadra de Brasília, que tem ainda digna de 
menção uma sopa de repolho com tanto entulho que só pode ser a que inspirou 
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3. Considerações Finais 
 
O presente trabalho buscou divulgar a produção não ficcional publicada por 
Samuel Rawet no Jornal do Brasil na década de 1970. Sua realização, que se iniciou 
com a coleta de contos do autor não publicados em livro, teve o foco redirecionado 
pela quantidade e pela riqueza dos textos publicados nesse periódico. Sua 
realização agregou conhecimentos tanto em relação à pessoa de Samuel Rawet 
quanto em relação à literatura nacional, já que, ao revisitar os suplementos literários, 
foi possível descobrir também diversos acontecimentos da vida do escritor – para 
além da solidão criada em torno de sua obra e de sua personalidade – e percorrer 
parte da história literária do nosso país, na qual os suplementos e revistas literárias 
são ponto de parada obrigatória.  
Aliás, os suplementos literários permeiam toda a trajetória de Samuel Rawet, 
seja pelas participações em concursos e colaborações com artigos e peças teatrais 
do início de carreira, seja pelas apreciações críticas que suas obras receberam, 
sobretudo após a publicação de Contos do Imigrante, feitas por grandes nomes 
como Hélio Pólvora e Assis Brasil, e que, nesse contexto do jornalismo cultural, 
eram “verdadeiros formadores de opinião, responsáveis pelo sucesso ou o fracasso 
de obras e autores” (SANTIAGO, 1993, p. 15). 
Ainda que tenha colaborado ininterruptamente apenas no Suplemento Letras 
e Artes, o panorama feito acerca de sua participação na imprensa carioca permitiu 
que se testificasse da influência e prestígio do autor, principalmente por sua 
participação nos suplementos literários dos jornais diários de maior circulação no 
País, nos quais publicou ao lado de autores como Clarice Lispector e Carlos 
Drummond de Andrade. Também nesse ponto verificou-se a grande quantidade de 
textos de autor não publicados em livro, sobretudo os que se referem ao teatro, e 
que, talvez, por isso ainda permaneçam desconhecidos de seu público.   
Já em relação aos textos do Jornal do Brasil, a constatação inicial se deteve 
na dificuldade em classificá-los, seja como ensaio ou como resenhas, justamente 
por serem limítrofes, entre a crônica, o artigo, a resenha e o ensaio. Além disso, há 
que se destacar a complexidade inerente a eles, não de linguagem, mas de 
pensamento, criada pela junção de temas e de referências, na maior parte de 
filósofos. Apesar disso, foi possível identificar temas recorrentes entre eles, que 




judaica ou a tonga da mironga do kabuletê” e “Drummond: o ato poético”, ambos 
constantes da antologia de ensaios organizada por José Leonardo Tonus e Rosana 
Kohl Bines, mas publicados originalmente no Suplemento Literário Minas Gerais. 
 Além disso, a leitura e catalogação desses textos, como forma de facilitar seu 
contato com o público, gerou uma lista de nomes referenciados por Rawet. É certo 
que nem todos constituem figuras relevantes para a compreensão de sua obra, mas, 
pelo menos os mais citados, tais como o filósofo Martin Buber e o escritor Franz 
Kafka, podem ser colocados nesse patamar, ainda carente de estudos mais 
aprofundados. De todo modo, essas referências, quer como influência, quer como 
uma simples menção, revelam o nível de erudição do escritor.  
Por último, é necessário ressaltar que o desenvolvimento deste trabalho 
aponta para a possibilidade de pesquisas posteriores a esta que, por sua 
originalidade, configura-se como um estudo descritivo e exploratório. Um 
aprofundamento dele, incluindo uma análise dos textos isoladamente ou em 
comparação com os autores identificados, poderia resultar num estudo bem mais 
completo e expressivo. Também poderiam ser realizados estudos comparativos 
entre as diferentes versões de uma obra, publicada inicialmente nos suplementos 
literários e republicada em livro posteriormente. Enfim, novas possibilidades, para 
mim ou para outros, das quais se espera que este trabalho seja ao menos um 
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A misti-mitificação do proletariado 
Sou homem de poucas leituras e autor de poucos livros, magros. Detesto os 
calhamaços. E há sete anos, levado por circunstâncias especiais, não tão líricas, 
resolvi começar meu aprendizado de vida. E comecei pelo que hoje me parece mais 
difícil, comecei pelo que geralmente vem no fim: comecei a aprender a aprender. 
Mas gosto de livros dos outros, nem sempre para folhear, às vezes para olhar. Há 
coisas que aprendo por osmose, outras que não preciso aprender porque não quero. 
Olho o título e começo a imaginar o que se poderia fazer com as palavras. 
Reaprendi dolorosamente a brincar. E ainda não acabei, estou no início, 
engatinhando, da coisa mais perigosa que existe hoje: pensar. Circunstâncias 
particulares me levaram a uma espécie de vagabundagem da consciência. Espero, 
com o tempo, atingir um outro nível, a vagabundagem do pensamento. Um 
parêntesis. Eu me adoro. Sou de um narcisismo total. E profundamente egoísta. Por 
isso comecei este trabalho com um título entre experimental e pedante de modo 
quase brejeiro, num ensaio do que não chega a ser ironia. Esse amor profundo e 
total que tenho a mim mesmo, diria absoluto, se não estivesse empenhado numa 
relativização da consciência e do pensamento, me leva a querer dizer certas coisas, 
baseado apenas naquilo que eu acho, e que de modo embrionário penso. Mesmo 
que a opinião e o pensamento venham a coincidir depois com a opinião e o 
pensamento de alguns milhões de homens, ou bilhões, que me antecederam. Entre 
outras coisas acho que é muito importante o direito de conquistar o direito de ser 
besta, pedante, presunçoso, arrogante. Ninguém nasce humilde num estalo. A 
humildade também se aprende, e a que preço! Quantos vigaristas da humildade se 
encontram a caminho! E confesso que tendo ao lado uma edição popular de um 
elogio da loucura, escrito por um holandês, meu grande sonho, minha utopia, é 
depois de ler e folhear todos os livros, se vida tivera, rasgá-los todos e ir para a rua. 
Rasgar, porque as edições hoje são imensas, e renovar a biblioteca é apenas 
questão de dinheiro. Rasgar, também, para não cair na outra latria, a bibliolatria. Se 
houver alguma obra esgotada, ótimo, inicia-se uma campanha para reedição de 
obras esgotadas. E depois de tudo isto, de vagar pelas ruas e de ter um contato 
direto com os homens e com as coisas, depois de mergulhar com maior ou menor 
delicadeza as mãos em matéria não tão odorífera mas nem por isso menos humana, 
posso me permitir o direito de gozar com a visão de uma obra rara. É o sentido da 
temporalidade que surge. Da História, com H maiúsculo.  
E penso de novo no Largo do Machado, ao querer continuar este trabalho. 
Hoje é sábado, e vim de lá há pouco. Ia ruminando ideias, ruminando mesmo, 
porque como mamífero não sei o que me impede de ser quadrúpede. Não tenho 
quatro patas? Ou é questão de nomenclatura. Vinha ruminando ainda na coragem 
necessária para afirmar certas coisas. Gosto da rua, amo a rua. A espontaneidade 
do homem da rua me fascina. Às vezes, a famosa verve carioca me dá o prazer do 
                                               




orgasmo. Tudo vale. A profunda seriedade da piada é o seu desrespeito total por 
valores e hierarquias, é a profunda seriedade da criança que brinca, e brincando 
afirma a sua liberdade num mundo que tudo faz para lhe tolher a espontaneidade e 
aumentar a intensa angústia de ser como criança, virtualidade, potencialidade, 
possibilidade, abertura e tremenda angústia do crescimento orgânico. Outras teorias 
existem. Localizam essa angústia na boca e em outros lugares que o pudor me 
impede de mencionar. Eu já ia usar uma expressão de baixo calão, ou alto, quando 
me lembrei de que remeti para um dos supramencionados lugares. E a lembrança 
salvou a dignidade, e o estilo. No Largo do Machado havia um homem caído sobre a 
calçada. Descalço, a roupa em petição de miséria, veremos depois o porquê do 
lugar-comum, a barba crescida, o homem dormia ou estava morto. Deixo de lado as 
especulações que me vieram sobre a santidade, da qual todas as ciências modernas 
me livram (tive vontade de me debruçar e beijar o homem, levá-lo ao hotel em que 
resido, dar-lhe banho, roupa, comida e dinheiro. Felizmente recuei a tempo. Tudo 
não passaria de um vulgar exibicionismo, produto de um profundo sentimento de 
culpa, aliado a um sentimento sexual não muito velado e não muito lisonjeiro. 
Estavam salvos de novo a minha integridade moral e o meu equilíbrio social. Eu ia 
de novo na vertical e macho (que psicose de macheza corre por aí), macho mesmo. 
Ou será que macho com M maiúsculo, com M de maricas, como escreveu o famoso 
humorista que escreveu a respeito de um boneco italiano que andou pela praça?). 
Se eu acreditasse num deus que ajuda a conservar a saúde, a melhorar o salário, a 
acertar na loteria e a mandar para o inferno todos os inimigos que tenho, ainda 
haveria uma saída. Mas não acredito, acredito no inferno. E o inferno sou eu. Eu sou 
o inferno. Apenas um detalhe. Não vejo por que recusá-lo, fugir dele, se a fuga 
representa uma fuga de mim mesmo. O santo africano que andou contando as 
safadezazinhas de infância e adolescência em memórias que são produto de pura 
vaidade, no auge da dor, referindo-se ao ente supremo, perguntou: quando de ti me 
afasto para onde vou senão de ti próximo para de ti distante (cito de memória como 
sempre adulterando). Eu repito: quando de mim me afasto para onde vou senão de 
mim próximo para mim distante. Me parece que é o que ocorre com a alienação. E a 
palavra alienação me leva de novo ao homem caído no Largo do Machado.  
O grande economista, e talvez filósofo, burguês alemão que morava muito 
bem em Londres, se vivo andaria bem satisfeito. Uma vitória pelo menos ele 
conseguiu: difundiu um vocabulário. Porque no resto parece que falhou. Falhou em 
tudo. Como nunca ando certo das coisas, como sou neurótico e paranoico, ainda 
não tenho muita segurança em afirmar isto. Falta-me a descontração da piada 
popular, e já cresci demais para agir como criança quando se irrita com os adultos, 
isto é, dá um safanão em coisa ou pessoa e recolhe-se ao seu mundo próprio. 
Minha responsabilidade de adulto e a profunda seriedade e compostura que devo 
aparentar me impedem de escorregar. E vou firme! Mas vejamos bem: o homem, 
falo do economista burguês judeu alemão, previu mudanças sociais em 
determinados países e as mesmas coisas ocorreram em países de situação oposta, 
previu com a rigidez de suas leis científicas o processo inevitável da História, e hoje 




seus princípios econômicos, científicos, e importa uma fábrica de automóveis 
completa, com homens inclusive. O que faz pensar numa falta de homem 
(escorreguei, ou desmunhequei, como dizem por aí os revolucionários de Ipanema e 
outros pasquins). O que houve, me parece, é que toda geração tem os seus 
napoleõezinhos, na rua e no hospício. Aparece um de cavanhaque ali, e levados por 
um profundo ódio inconsciente ao pai resolvem virar a canoa. Estranho que o 
homem que andou mexendo com inconscientes e com outras coisas fosse também 
alemão. E que alemão também fosse um histórico de bigode de largura do nariz e 
pastinha fresca na testa. Aliás, os três juntos me dão uma ideia do homem alemão. 
Ou do homem? 
Agora, no hotel, de robe (uso burguesmente um robe de chambre, coisa que 
fiz há alguns anos quando em um hotel de luxo sobre o Mediterrâneo, em 
companhia de um gênio brasileiro, companhia que me envaidece até hoje, e que me 
permitiu quase dividir aposentos com uma estrela italiana de primeiríssima 
grandeza; o marido como sempre era baixo, chato e calvo, principalmente chato), de 
robe, me lembro do homem caído na calçada do Largo do Machado. Mas procuro 
afastar a ideia. Tenho outras preocupações. De robe, penso em dinheiro. No que, 
aliás, ando certo, bem certo. Penso na falta que me faz o que não tenho. Penso no 
meu pensamento da falta que me faz o que não tenho, e penso no pensamento de 
um outro homem que pensa o meu pensamento da falta que me faz o que não 
tenho. Mas o homem do Largo do Machado insiste. Caído, esfarrapado. É um chato, 
evidentemente! Um grande chato! Preciso escrever urgentemente o trabalho 
planejado a algumas semanas: A Fenomenologia do Chato. 
Agora, no hotel, de robe, penso em dinheiro. E pensar é terrível, incomoda. 
Seria tão simples o contrário. Eu quero. Acabou-se. Mas Eu quero é fogo. Eu então 
nem se fala! Pensar é… caído na calçada do Largo do Ma. É impossível! Chatura! 
Pensar é relativizar a consciência e o produto da consciência, é não permanecer 
numa eidetização absoluta ou absolutização eidética, é… caído na calçada do Largo 
do. Assim não vai. Assim é impossível pensar! Essa insistência perturba, domina, 
invade o campo da percepção, absolutiza. Não terá acontecido a mesma coisa com 
o pensamento do economista alemão. Esclerosado. Absolutizado. E negado na 
prática com o cinismo habitual das razões de estado. Neoburgueses esquecidos de 
sua origem, ou não tão esquecidos, num impulso não previsto pelo economista e 
pelo grupo que o endeusava, usando o mesmo argumento cínico do é preciso ver a 
realidade das coisas, já gasto, depois de mitificar o burguês, num impulso um pouco 
fora dos quadros da economia, seja ela política ou o quê, impulso estudado pelos 
psicólogos e que tem não sei bem se o nome de ecolalia ou ecopraxia, ou os dois, 
num impulso muito humano (a frase está longa e labiríntica), num impulso desses 
recorrem de repente quase que à mesma linguagem. O que leva de novo à 
ambiguidade, a valor, a consciência. A consciência. Quanta besteira já se disse em 
nome dela! Santa consciência! E como se não bastasse inventariam depois o 
inconsciente, que é um bom nome para ignorante ou a hipocrisia. Valor. 
Consciência. Ambiguidade. Antigamente falava-se muito em espírito. Mas espírito é 




homem do Largo do Machado talvez esteja. O economista alemão leu bem um outro 
alemão, este sim, filósofo, mas sendo alemão e filósofo, meio chato. Como invejo 
essa chatura, eu que penso escrever A Fenomenologia do Chato. O outro escreveu 
um calhamaço ininteligível: a fenomenologia do espírito. Ali ele fala numa teoria do 
mestre e do escravo. Teria sido entendida? Ou o foi ao pé da letra, como costumam 
entender as crianças e os idiotas. Falou-se de mais valia, me parece. Mas a noção é 
tão boa que devia haver uma história atrás. E foi um passarinho pousado na minha 
imaginação doentia que, nos meus momentos franciscanos, me contou a história de 
um anjo, ou homem, que era obrigado a trabalhar, porque os anjos, se anjo for, 
trabalham também; são obrigados a adorar eternamente Deus, a entoar-lhe salmos 
de louvor. O que é chatíssimo. Esse anjo teria escrito qualquer coisa sobre o 
assunto, um ano depois de despacharem a rainha que se popularizou por uma frase. 
Tinha bom gosto. Gostava de bolo. O homem caído na calçada do Largo do 
Machado. Se ele se levantasse de repente e me agredisse, pura e simplesmente me 
agredisse, de raiva e de inveja, sem mais nada, sem maiores embromações 
teóricas, me agredisse porque eu estava bem vestido, porque eu tinha um ar 
próspero, porque tinha o jeito de quem come e dorme bem, se ele me agredisse, 
qual seria o meu papel? Dar-lhe razão, é claro, e não deduzir daí, por exemplo, que 
a arte tem alguma função específica a não ser a da pura gratuidade e do puro jogo 
das formas, por uma necessidade específica dela, minha e de mais alguém, sempre 
mais alguém.  
Pensando sempre no homem do Largo do Machado constato que tanto para ele 
como para mim a economia é uma ciência sórdida, qualquer que seja o adjetivo. 
Esqueceu o homem. E me lembro de uma novela por mim escrita e já entregue ao 
editor: Viagem de Ahasverus à terra alheia em busca de um passado que não existe 
porque é futuro, e de um futuro que já passou porque sonhado. Ahasverus, no 
futuro, encontra uma sociedade imperfeita, injusta, humana, que tem uma estranha 
ciência denominada Ontonomia. E nem então se vê tranquilo. Os sonhos eram 
proibidos e, no futuro, havia uma coisa estranha: a Morte Singular. 
E a misti-mitificação do Proletariado? 
Ué! O título não chega? 
E o proletário? 
Vive na miséria. Só. 
Só. A história toda ainda nem começou. E quanto à petição de miséria, penso na 
petição de princípios. 
 
 
Judith, um mergulho no caos organizado 
Que livro fértil o de Judith Grossmann. Imagino os mergulhos dos eruditos 
nesse caos organizado. Estruturalistas. Formalistas. Neo-qualquer coisa 
aproveitariam a oportunidade para citar búlgaros, russos, turcos, hindus, árabes, ou 
revelariam a maravilhosa experiência de algum alemão medíocre em articular 
palavras, medíocre na invenção, medíocre na desarticulação. Deixo isto de lado 




leituras simultâneas que fiz, simultâneas porque cada conto são vários contos ao 
mesmo tempo. E contra os refinados cultores da razão inútil tenho apenas a 
lembrança de um latinório, talvez errado, de gustibus non disputandum. Apenas 
convém examinar o degustibus. O que escapa quase sempre aos críticos oficiais é 
um fenômeno elementar: a criação propriamente dita. Ela só chega a eles quando se 
transforma em convenção. 
Acho O Meio da Pedra (*) autêntica criação literária, expressão real do que se 
pode exigir de uma ficção atual. Talvez a brecha entre a ficção tradicional e a 
moderna seja a introdução do verdadeiro aspecto da linguagem, verdadeiro no 
sentido pessoal do criador, uma vez que a linguagem não tem apenas o aspecto 
social, mas também individual. O monólogo interior seria apenas a expressão do 
diálogo que um autor mantém consigo mesmo, a manifestação da forma parcial de 
sua consciência, e sobra-lhe o mérito ainda de expor, aproximadamente, a 
linguagem em sua gênese, linguagem, estrutura significativa e não arbitrária 
sequência que uma vez transposta para o papel solicita a participação do acaso. Há 
um tratamento de música dado a linguagem que não tem nada de musical, no 
sentido melódico. Há uma identidade, me parece, de composição. E este fato não 
deve parecer estranho, nem tão intencional, para quem está realmente interessado 
na consciência criadora. O grande equívoco nos derrames melódicos verbais é a 
vaguidão semântica em relação ao fulcro da história, qualquer que seja. Para 
criadores como Judith Grossmann a estrutura musical, e não poemática, é precisa, 
exata, rigorosa. Lamento não entender de música, pois sinto que um trabalho 
magnífico como Reporto a Leonardo daria excelente material de pesquisa no 
assunto. Às vezes esquecemos que as palavras são sons que se articulam numa 
leitura silenciosa, e soam, de fato, na consciência com a mesma forma rítmica de 
uma peça melódica, ouvida antes de composta. Com um acréscimo. Significam — o 
que dói, às vezes. Observo outro trabalho excepcional, Os Imortais Amantes. O 
óbvio. A estrutura da frase perde sua característica rígida, o lógico esquemático é 
substituído por um lógico interior em que o que se pretende comunicar é exatamente 
o que se comunica. Isto é, uma estrutura aberta para um leitor interessado num tipo 
de prosa que lhe ofereça uma abertura. Um leitor que não entende uma prosa desse 
tipo não entende o que pretende entender. Para esse leitor o conto A Gata 
Borralheira é simplesmente a história de uma jovem, um príncipe, etc. As crianças 
são mais inteligentes. São cinderelas ou príncipes. Escritores como Judith 
Grossmann não se preocupam mais com a língua como instrumento de 
comunicação convencional. Seu interesse vai à forma de consciência linguística 
pessoal. Defendem valores próprios, nunca os impostos pelo consumo.  
Há além disso um outro fator de beleza no livro. O reflexo da dor. Que só os 
autênticos criadores conseguem elevar à categoria estética. 
(*) Meio da Pedra: nonas histórias genéticas - Judith Grossmann, José Álvaro Editor, Rio, 1970, 152 
pp. Cr$ 15,00. 
 
 




Uma observação fundamental: enquanto gênese e dispersão todas as ideias 
têm o mesmo valor, a ideia sublime e a ideia sórdida, a ideia de bondade e a ideia 
de crime. Realmente o zero e o infinito dos orientais são idênticos, mas creio que 
devo acrescentar alguma coisa para desfazer um equívoco que empanturra muita 
cabeça de sábio. Zero e infinito são idênticos enquanto ideia de zero e ideia de 
infinito, produtos da consciência humana. Nessa posição considero a filosofia alemã, 
Kant, Hegel e o pseudofilósofo Marx responsáveis pelo fenômeno alemão nazismo. 
Paradoxalmente o escolhido, por um terrível equívoco de linguagem, foi Nietzsche. 
O camelo de Nietzsche nunca poderia passar pelo orifício de Goring. 
Uma lembrança pessoal: há 10 anos um avião da Europa desceu no 
Aeroporto do Galeão, e na pista aguardavam-no um carro-forte e uma escolta 
policial robusta. A carga, segurada em alguns milhões de dólares, eram quadros 
destinados à Bienal de São Paulo. O pintor, que se suicidou em condições de 
extrema miséria pessoal, chamava-se Van Gogh. Os candidatos a Onassis se 
deslumbram com essas histórias exemplares. Os candidatos a outra coisa sentem 
ânsias de vômito. E vomitam. 
As mais-valias e os imperativos categóricos vão de braços dados por 
alamedas líricas. E a explicação do mundo se identifica com o mundo. Não tenho o 
mínimo interesse em sujar papel com as batidíssimas incursões pelos mundos 
kafkianos, e não suporto as frescuras recentes em torno de seu nome e todos os 
absurdos ordenados em função de figuras arquetípicas. Kafka foi um gênio, e como 
gênio deu seu recado, como o comerciante, o industrial, o pintor de paredes, e o 
motorista dão o deles. Não foi profeta de coisa alguma. Hipersensível, lúcido, 
assimilou a podridão da cultura europeia, a podridão da cultura austro-húngara, e 
reelaborou suas ideias com a simplicidade dos simples. Recebeu o seu prêmio, foi 
devidamente crucificado e hoje deve estar no reino dos céus, beatamente pousado 
numa nuvem, adorando a Face, enquanto harpas executam músicas de, ia dizer 
Bach, Buxtehude. Isto segundo os didatas da Lei. Surrealista social, teve o bom 
senso que outros de sua geração não tiveram: recusou-se ao grito que representou 
a vocação dos expressionistas, o grito de uma explosão sexual, social, vital. Mas 
não se recolheu à apatia conformista do rebanho, ao amedrontado ficar quieto para 
não incomodar nem ser incomodado. Era um estranho animal: escrevia. Na podridão 
da cultura europeia, sob uma carapaça de técnica que só ilude os imbecis, escolheu 
o caminho autêntico do homem, o do indivíduo, e encontrou conforto nos místicos, 
sem cair na absolutização do Logos; em vez da maiúscula, optou pela palavra 
simplesmente, palavra difícil. Kafka era judeu e vivia em Praga. Escrevia em alemão. 
Rilke deixou Praga à procura de uma região em que a língua fosse melhor, em que a 
palavra estivesse menos deturpada em seu poder expressivo. Longe das 
gramáticas, perto do verbo vivo, com minúsculas tudo, e com o verbo vivo pesquisou 
o limite do homem — um anjo. Estranho animal esse que se alimenta de palavras, 
mais estranho ainda quando junto às palavras opta por valores semelhantes aos 
religiosos, mas que nada tem a ver com hierarquias de demônios. São os homens 
do aqui e agora. Não são desajustados, não são doentes, são apenas a outra face 




estranhas opções indiferentes à causalidade de uma psicologia grosseira, foram o 
que foram. Não, o conflito de Kafka não foi o conflito com o pai, como se poderia 
deduzir da Carta, ou de notas do Diário, como o conflito dos outros expressionistas 
não foi da mesma espécie, apesar da pseudo-isenta o homem de sua 
responsabilidade lançando as origens numa profundidade qualquer que o inocenta 
diante da mesma sociedade que o condena. O conflito é mais fundo, é o do 
indivíduo contra o coletivo, é a realidade de um corpo contra a realidade de uma 
ficção elaborada ao longo dos tempos por algumas sumidades; e o pior, é 
impossível fugir à realidade da ficção: ela está aí, é onipotente. Estranho animal, o 
escritor desse tipo. Sabe que as regras do jogo são necessárias à convivência, mas 
é sensível demais para imbricar no rosto a máscara de uma indiferença para com o 
outro. São estes os homens que passam a vida inteira olhando o umbigo. Santa 
inocência. São estes os homens voltados para a vidinha própria e insignificante, 
como se não fosse a melhor atitude diante da náusea dos manifestos empolados e 
vazios, diante das grandes palavras oficiosas e humanitárias. Mas estes animais 
quando olham realmente para o próprio umbigo descobrem tanta coisa sobre 
umbigos. Os outros, não, têm voo largo. “Minha análise não parte do homem, mas 
de um período social economicamente dado”, escreveu Marx no tomo III de O 
Capital (notas sobre Wagner). São essas análises partindo do período 
economicamente dado que vão fornecer luzes a todas as justificativas, mesmo 
absurdas. Num filme exibido sobre o III Reich, os principais sobreviventes se 
declararam inocentes com uma segurança e uma arrogância que fazem pensar. São 
essas análises que levam a Auschwitz, essas e um ensino especulativo que faz da 
ética um labirinto para jogos florais. Na hora certa os homens do período 
economicamente dado sabem utilizar essa dispersão cultural a seu favor. Uma 
consciência hipersensível do animal chamado escritor o que faz num ambiente 
destes? Consciência hipersensível como dotada de uma certa forma de percepção 
do mundo, uma forma um pouco diferente da consciência não criadora. Esse tipo de 
consciência não se indigna diante da calamidade: ela se imobiliza. Gregor Samsa. A 
percepção de simultaneidades lhe tolhe o caminho entre liberdade e moira. Se em 
vez de sair catando arquétipos os psicólogos se preocupassem em determinar 
formas particulares de consciência, muita besteira poderia ser evitada. Mas em 
nome de quê? Karl Rosman se integra no grande circo de Oklahoma e o romance 
fica inacabado. Kafka entendia bem esse fenômeno que Jaspers denominou de 
Umbegreifend.  
Kafka era um idiota, a não ser que nos manuais de Zoologia se encontre lugar para 
um animal chamado escritor. Na ramificação dos primatas, ou dos quadrúpedes. Um 
homem que escreve, simplesmente. Acho um bom ponto de partida para acabar 
com muita embromação participante ou alienante. Nessa classe de animais a 
variedade é imensa. Como os cães, os gatos, os veados. Há o animal cujos valores 
pessoais coincidem com os valores convencionais: é um vitorioso. Há o animal cujos 
valores pessoais estão em conflito com os valores convencionais: é um angustiado. 




Esse tipo de animal tem uma preocupação obsessiva: o homem. Parece 
marafona, para usar um termo em desuso. O Processo. O Castelo, América. Um 
animal, para quem a criação é um modo de manifestar o corpo no mundo, usa a 
palavra escrita para contar as andanças de um homem que entra, sai, passa. Esse 
animal não nega Deus, porque não há o que negar. Esse animal percebe a falência 
da ciência como explicação do mundo, percebe a falência da religião como 
explicação da existência. Esse animal parece solicitar uma ética centrada no 
indivíduo, e não nas instituições pomposas. Maniqueísmo, talvez. Um boi e um tigre. 
Absolutos na sua condição de boi e tigre. Boitigre seria a solução de Sancho Pança. 
Um ente a mais para o universo platônico.  
 
Quem é kafkiano?  
Examinar as possíveis influências kafkianas na literatura brasileira me parece quase 
inútil. Kafkiano aqui já foi sinônimo de confuso, labiríntico, angustiante, aplicado a 
autores que, estou quase certo, nunca leram Kafka. O que não tem a mínima 
importância. Pode-se falar hoje em dispersão kafkiana, uma sequência de conteúdos 
de consciência produzida por uma vulgarização da obra, e que deixa no ar retalhos 
de livros, síntese de opiniões, fragmentos autobiográficos, tudo isso compondo uma 
intimidade aparente com o homem de Praga. Creio que o único livro totalmente 
kafkiano produzido na América é Pedro Páramo, do mexicano Juan Rulfo, numa 
impressionante abordagem da realidade que habitualmente descambaria para um 
regionalismo primário. Quando um criador se aproxima, de fato, da consciência 
humana em qualquer região, as possibilidades de coincidências são bem grandes. 
Há tempos penso em uma aproximação de A Morte e a Morte de Quincas Berro 
Dágua, de Jorge Amado, e de L’Ivrogne dans la Brousse, do africano Amos Tutuola. 
Kafka, Rulfo, Tutuola, este sim é o roteiro de uma literatura popular. A imaginação 
criadora se identifica com seus próprios recursos e obtém o mesmo resultado do 
criador de mitos, entre os quais se poderia falar no mito da busca, da procura. Uma 
figura, um passado, o Santo Graal. Talvez o livro mais kafkiano já produzido no 
Brasil seja Vidas Secas, de Graciliano Ramos. Fragmentário, simples, aberto. Real 





Nós somos bárbaros. Por isso a mitologia é necessária. 
Nós somos os bárbaros. Por isso o poema de Cavafis é belo. Uma 
consciência primitiva estudando uma consciência primitiva traduz sempre tudo em 
nheengatu, e nheengatu significa língua de gente, a língua da gente. Isto por uma 
questão ontológica que escapa aos compiladores de ontologias. Wallace, 
contemporâneo de Darwin, se espanta com a perfeição dos pés e das mãos dos 
selvagens, e se espanta ainda mais com o tamanho de seus cérebros, quase igual 




representasse alguma coisa. Como se, depois de determinado estado, houvesse 
alguma diferença entre o pensamento de um e de outro.  
Iansã é a deusa do raio, o raio é uma descarga elétrica. Como conteúdos de 
consciência creio que são bem parecidos. As chamadas operações lógicas, 
realizadas pela consciência, ou inconsciência, não são muito diferentes. O grande 
livro de Lévi-Strauss ainda é o seu menor livro Le Totémisme Aujourd’hui. Nele ele 
reduz ao mínimo a sua capacidade mitológica de estudar os mitos. Ao essencial. E a 
consciência surge nítida e límpida em sua função de criadora de mitemas. Ao fundo 
nós ainda olhamos para o cérebro humano como os índios das ilhas Fidji na época 
de Jack London. Antropofagicamente. Com uma variante. O nosso tempero é à base 
de mostarda e molho de tomate. Dan Sperber (1) analisa bem a posição do pai do 
estruturalisrno em face dos simbolistas e funcionalistas, posição que o leva a 
encarar a totalidade do mito. É essa visão da totalidade humana que leva o teólogo 
Jean-Paul Sartre a gritar que atrás dos esquemas de Lévi-Strauss está Deus. Cada 
um vê no outro o que bem entende. Na hora do grito o escolástico existencialista se 
revela. Costuma-se colocar o mito coma uma forma de explicação do mundo. Creio 
que é uma forma de compreensão, o que e bem diferente. Exemplifico com um fato 
real ocorrido na residência de Diná Silveira de Queirós, O padeiro, velho amigo da 
casa, ao entregar o pão começa a chorar. Isto aconteceu na Revolução de 30. O 
homem era português, a família ficara na terrinha, e a Revolução, aqui no Brasil, no 
seu entender, ameaçava seus parentes, em Portugal. A empregada consolou-o. 
Nada. Deixasse disso, uma coisa nada tinha a ver com a outra. O português 
chorava. Até que a empregada encontrou um argumento. 
— Não se preocupe, nada acontece à sua gente, porque o Brasil é um continente e 
Portugal um território. 
O português deixou de chorar. Havia compreendido.  
Cada homem encontra equilíbrio ao ingressar na sua mitologia necessária. 
Ninguém ainda saiu do estágio mitológico. O máximo, às vezes, a que se chega é 
compreender isto. A miséria das aproximações antropologia-psicologia me parece 
decorrer de um fato simples: o mito homem para o próprio homem. Quem não pode 
com mandinga não carrega patuá (partido alto). As interpretações linguísticas dos 
mitos, como o mito Terena do tabaco, me lembra uma frase de Jararaca e Ratinho: 
comeu garrolhê e morreu. Dizer que garrolhê é planta venenosa, carne deteriorada 
ou marisco em putrefação é possível. Numa análise simbólica a inevitável 
penetração linguística cria problemas. As estruturas significativas de garrolhê, indo à 
gênese, são complexas. Os elementos fonêmicos e morfêmicos fazem pensar na 
relação fundamental entre nome e coisa. Mesa em inglês é table. Antonino Pagliaro 
observa em A Vida do Sinal: “Confundiram a relação entre significante e significado, 
ou seja, entre valor fônico e valor semântico, com a relação entre o sinal na unidade 
(significante e significado) e o real, isto é, a coisa designada.” Os mitos não são 
mitos para os indivíduos que integram a comunidade mítica. Os habitantes fictícios 
de um plano teórico ignoram a terceira dimensão. Que existe. O que não me obriga 
a aceitar a existência de uma quarta em que atravessaria paredes sem portas nem 




paredes ausentes. Claro? Ou com o pensamento mágico que dizem ser o dos 
primitivos. Como se as operações da consciência fossem de outra natureza. A 
causalidade, por exemplo. A relação causa-efeito e uma criação da consciência. 
Como aplicá-la a própria consciência? Há a ciência, é claro, que me explica 
globalmente o gesto de agora, isto é, escrever agora. Globalmente. E assim se 
chega à interpenetração ciência-poesia. E a relação é difícil. Há, às vezes, paródias 
de Goethe, aqui e ali. A aparente verdade poética numa aparente verdade científica. 
“A intimidade do Um está no valor da função num breve, infinitamente 
instante, liturgicamente oscila entre +1 e 0-1.”  
Este tom leva a um problema sério em poesia; o poeta menor assumindo uma 
aparência de poeta maior. Quando há unidade estética, ética, lógica, na inspiração, 
o Simples, que é raro, surge: 
No meio do caminho tinha uma pedra tinha uma pedra no meio do 
caminho tinha uma pedra.  
No caso da paródia os resultados são imediatos. Os mortos da gameleira 
uivam. No caso de garrolhê a explicação de Jararaca é simples: comeu, agarrou a 
ler, e morreu. 
(1) Estruturalismo e antropologia, de Dan Sperber, Cultrix, tradução de Amélia e Gabriel Cohn, São 
Paulo, 1970, 118 p., Cr$ 8,00. 
 
 
Um vagabundo contra todos os dogmatismos 
Um dia, um suíço que gostava de desenhar, e que por algum motivo tirou o 
curso de Odontologia, se transformou em vagabundo. Como vagabundo aspirou 
formas em toda parte, sentiu o fluxo vivo das coisas, compreendeu a inutilidade dos 
dogmatismos bostas e acadêmicos, aprendeu a reconhecer um outro tipo de 
vigarista, não catalogado, o vigarista oficial que amparado pela lei e pelos títulos, e 
ainda por uma ciência onisciente, o vigarista honesto que diariamente impinge 
contos do vigário a qualquer pretensão de abertura e vitalidade. Da massa caótica 
que a tradição impunha, das tentativas de algumas figuras aqui e ali, como o catalão 
místico prenhe de fantasias e delírios rigorosamente fiéis à natureza, do remoinho 
de artes plásticas, que finalmente desfez o equívoco da imitação, e que percebeu 
que ao olhar para uma árvore e desenhar um quadrado estava sendo fiel ao espírito 
de imitação de duas naturezas, da árvore e da sua, o mesmo acontecendo quando 
olha para um homem e pinta um borrão da cor de compota de abacate. Dessa 
massa caótica retirou os elementos necessários para a sua afirmação: e veio o 
impulso criador. Mas antes disso, bem antes, deve ter redescoberto com 
espontaneidade uma observação de um velho judeu de Espanha, nunca se pode 
dizer da existência o que ela é, e sim o que não é: da vida conhecemos apenas os 
atributos negativos, nunca os positivos. É a sua miséria, a sua grandeza. E tendo 
reconhecido isso pode aceitar sua condição ilusória, e sabendo que errava, sabendo 
que mentia, pode também ele dizer sobre Arquitetura: Arquitetura é... Hoje, ao 
refazer um roteiro em que procurei observar o que sobrou dessa vagabundagem 




anonimato, resíduo que determina uma época, o que houve foi a anulação do 
impulso criador. Salvam-se, como sempre, as singularidades, numa prova evidente, 
uma vez mais, da coerência da incoerência do espírito rebelde, que nunca se deixou 
soterrar sob as infinitas capas de uma erudição estéril. O criador parece sempre 
afirmar: sou muito jovem, tenho apenas cinco mil anos, ou cinco, quem sabe. Da 
necessidade de organizar um espaço dentro de um esquema de urbanismo, 
necessidade não tão arbitrária como imaginam alguns, ao tentar impor ao homem 
um esquema gratuito de morar, à satisfação de uma necessidade estética, tão 
inadiável como qualquer outra exigência corporal, a marca de um caminho que 
confundiu despojamento com pobreza. E atrás da pobreza ergue um muro de 
construções teóricas, tão inúteis como os homens que as elaboraram. Folheando 
Planejamento Urbano (*) penso em um trabalho que gostaria de escrever, Minha 
Experiência em Brasília. Experiência melancólica. Considero hoje Brasília o maior 
fracasso urbanístico do século. Subitamente, há alguns meses, percebi que o Plano 
Piloto foi trabalho de um arquiteto, e não de um urbanista. Rendo homenagem ao 
arquiteto Lúcio Costa, que conseguiu esboçar um cenário magnifico para um IV 
Reich. E confirmo a impressão que tive em Israel, quando vi Oscar Niemeyer 
preocupado com praças de sombra e praças de sol. Praças onde os homens se 
encontram, muna escala humana. A efervescência da complexidade humana em Le 
Corbusier e a pobreza cartesiana de autômatos em Lúcio Costa. O princípio foi belo, 
o sinal da cruz. 
Um prenúncio de chuva vinha do vento frio. Um espirro me salvou da quase 
esquizofrenia. E o espirro era ainda a lembrança de uma caminhada debaixo de 
chuva, de Belfort a Notre Dame du Haut, e essa lembrança surge agora deformada e 
deturpada, ao superpor a forma irregular da cobertura de Ronchamps e a 
regularidade de um elipsoide do Congresso Nacional, deformada e deturpada pela 
confusão de equações diferenciais não sei mais de que ordem, deformada e 
deturpada pelo charlatanismo ligado à atividade profissional anterior ao espirro e à 
caminhada sob a chuva no caminho da colina. E ali, diante da forma livre, pude 
compreender o gesto criador do vagabundo que teve antes a coragem de ser 
homem.   
(*) Le Corbusier – Planejamento Urbano – Editora Perspectiva – Coleção debates – 1971. 
 
 
Uma estrutura ôntica, a molecagem 
Faltou alguma coisa nos tratados de Heidegger, Jaspers, Gabriel Marcel, Buber. 
(Sartre é um vulgarizador barato dos trabalhos de Heidegger). Faltou uma análise 
apurada que só Heidegger poderia fazer. Com sua distinção de ôntico e ontológico, 
só ele poderia desenvolver o trabalho. Mas não o fez. Ninguém se preocupou com a 
molecagem. Os homens solenes não perdem tempo com baboseiras. Os homens 
sérios precisam de solenidades, de gestos hieráticos, (até hoje não compreendi bem 
essa palavra, apesar dos dicionários). A própria história precisa de vez em quando 
de momentos solenes: são as guerras. Estou hoje convencido de que um acúmulo 




de sisudez: são as calamidades organizadas, que espantam pensadores e 
economistas, quando não despertam cínicos tratados sobre uma propalada 
necessidade de equilíbrio de população. Quanto carro de boi a uma hora de Paris, 
quanta vaca pastando a 10 quilómetros da Avenida Rio Branco, quanto capim 
vagabundo nos arredores de Atenas, quanta pedra no caminho de Nápoles. Quando 
a molecagem adulta entrega ironicamente seus problemas presentes a futurólogos 
de QI altíssimo, e caixa baixíssima, a molecagem infantil nunca mereceu mais do 
que uns tapas e berros. Os psicólogos têm mais o que fazer, e os teóricos têm que 
ser fundamentalmente solenes. Há o perigo de não serem levados a sério, senão 
morrem de fome. 
E, isto sim, é grave, terrivelmente grave. Estas reflexões me vêm ao correr da 
leitura do livro A Criança Difícil, de André Berge (1) E copio, sem grandes 
motivações, uma frase anotada de Leszok Kolakovski (tradução espanhola), El 
Sacerdote y el Bufón: “En la corte del Rey hay más sacerdotes que bufones, de igual 
manera que en su reino existen mas policías que artistas”. Abordando o problema de 
pais, educadores, e a criança difícil, (os temperamentos difíceis, os fatores de 
inadaptação, a relação de temperamentos difíceis e adaptações difíceis, a formação 
de perturbações caracterológicas, os entraves da vida, o educador e a criança-
problema), o Autor desenvolve com sabedoria e muito bom-senso, apesar dos 
andaimes teóricos que despontam às vezes, sua temática, e chega a inverter a 
questão, em que de repente a criança difícil desaparece, e surgem os pais difíceis. 
Tive vontade de rir quando do último congresso de psicanalistas realizado há pouco 
no Rio deram tanta divulgação às teorias de um argentino antifreudiano. O homem 
bolou o filicídio, que seria o contrário do Complexo de Édipo. Há 10 anos, em 
conversa com um desses caras, falei em Complexo de Laio, e ouvi a 
gargalhadazinha ritual e fresca (no péssimo sentido da palavra). Como considero 
hoje a experiência e o aprendizado do indivíduo na comunidade como um fenômeno 
não lógico, fruto de uma operação sintética da consciência, e nunca analítica, não 
pretendo me alongar nessa história. Ando mais interessado numa descoberta de 
tratamento de pedras renais com ondas sonoras, e em questões religiosas, nunca 
esqueci a história do Jogral de Nossa Senhora. Quero apenas descrever uma cena 
ocorrida na Rua Senador Vergueiro, ao lado do Cine Paissandu. Um bando de 
moleques entrou no Oklahoma, lanchonete, isto às 10 e meia da noite, e conseguiu 
algumas latas de feijão, arroz, macarrão, carne, salada, tudo embrulhado em jornal. 
Um pouco além do cinema, em frente ao tapume da obra (hoje ausente), a briga 
começou. Sobrou tapa, rasteira, palavrão, e carne, feijão, macarrão, salada se 
fundiram ao entulho da obra junto ao esgoto. Se eu quisesse fazer literatura, diria 
que nem Deus chorou. Como não sou erudito, mas gostaria às vezes de botar 
banca, cito de cor um troço lido em algum livro de Maritain: diabolus non sentit quia 
esse bonurn ut non aprehendit se esse malum. (Claro que desconheço a tradução, a 
primeira palavra me impressionou). 
(1) A criança difícil, de André Berge, Agir, tradução de Heloísa Fontes de Oliveira, Rio, 1972, 259 p, 





O socialismo utópico de Martim Buber 
Em março de 1965 deixei Israel triplamente frustrado: o nojo de algumas 
rasteiras profissionais numa sociedade competitiva, a impossibilidade de visitar o 
Jardim das Oliveiras (vi do terraço do King David Hotel), e a doença de Martim 
Buber, que anulou o pedido de uma visita. Quando saltei no aeroporto de Telaviv eu 
levava apenas a admiração por um homem no país: Buber. O resto era mitologia. 
(Nada sabia, na época, de Agnon). Não pretendia conversar com ele, nada tinha a 
dizer, nem a ouvir. Queria apenas vê-lo. O filho de um dos sócios da cadeia de 
hotéis Dan, Federman, para quem trabalhava, ficou de marcar a entrevista. Que não 
houve. Creio que foi através de Buber que aprendi os primeiros elementos positivos 
do judaísmo. A experiência concreta só me havia mostrado os elementos negativos. 
Em Spinoza, velha admiração, o Tratado da Reforma do Entendimento me dava a 
dimensão do homem material, despojado de sua mitologia própria. A concisão, a 
precisão de pensamento do homem de Amsterdã alijavam qualquer comunicação de 
experiência pessoal. Ela vinha filtrada por uma visão de essências em que o vivido é 
apenas fruição do próprio. Um pequeno detalhe: Spinoza foi excomungado pela 
comunidade judaica. Em março de 1965 deixei Israel triplamente frustrado. Em junho 
de 1965 Buber morre durante o trabalho: uma tradução alemã do Livro de Job. 
Alguns anos antes eu havia começado um pequeno trabalho pessoal, interior, a 
experiência dolorosa de repensar em termos próprios o mundo. Era o mergulho 
delirante nas utopias e o choque do confronto com a realidade concreta. Tinha 
principalmente na memória as duas grandes ilusões do cientificismo do século XIX: 
Marx e Freud. Sentia que os dois haviam fracassado, sentia a embromação atrás de 
uma ciência grosseira, que nem chegava a ser ciência. Algumas tituras primárias do 
que seja o pensamento cientifico (leituras rápidas de Bachelard, o conhecimento de 
rudimentos de Geometria Analítica, Física e Química de nível ginasiano) me levaram 
a sentir um cheiro de podridão atrás daquilo tudo. O tempo, e a releitura, agora, da 
edição brasileira de O Socialismo Utópico (1) de Martim Buber, confirmaram a minha 
intuição. Constato que falharam porque, como judeus, com uma forma particular de 
consciência, não conseguiram efetuar a transição de um ritualismo grotesco, às 
vezes patológico, para uma visão além da ciência no estranho animal chamado 
homem. René Laforgue, num capítulo de Au delà du Scientisme, aborda essa 
particularidade do Judeu sem religião. Faltou aos dois o que se chama a experiência 
do pensamento, que leva um homem como Buber a distinguir religião e 
religiosidade, e a pedir encarecidamente ao Dr. Jung que se atenha à sua 
especialidade, sem querer ir acima do tornozelo. (Ver seu livro O Eclipse de Deus). 
Diria hoje que Marx forjou o esquema do Burguês Integral, e Freud, o do Doente 
Total, (o neurótico aparentemente curado). Acompanhemos Buber: “Não se julgue 
poder compreender a realidade espiritual como produto e reflexo da material, como 
mera consciência determinada por um ser que capta as relações técnico-
econômicas, mas reconhecer, nessa realidade espiritual, uma entidade de caráter 
peculiar que se acha em ação recíproca com o ser social, sem que, por isso, possa 
ser suficientemente explicada em nenhum ponto por este.” Aliás, para compreender 




de 1870 dirigida a Engels: “Os franceses precisam de porretes. Se os prussianos 
vencerem, a centralização do state power será proveitosa para a centralização da 
classe operária alemã.” Em matéria de visão antropológica os dois parece que 
esqueceram uma coisa que só as fundas raízes de uma tradição autêntica dão: o 
caráter assintótico de uma conquista ética. Se em vez de explicações, houvesse 
uma ativação científica da compreensão, no campo da psicopatologia muita asneira 
poderia ser evitada. Ao compreender que o pai pode ser um idiota, a mãe uma débil 
mental, os irmãos uns canalhas refinados, o marido um fresco enrustido, a mulher 
uma galinha em potencial, sem cacarejar, muita gente poderia economizar dinheiro, 
que é coisa bem diferente de capital. “Cuando suprimimos las necesidades del 
hombre tanto para la emoción como para la razón, por valores y hechos, y nos 
sometemos a uno con la exclusión del otro, el resultado es un equilibrio alterado que 
es tanto perverso como destructivo”, é a conclusão de um velho rabi, encontrada em 
uma edição popular (tradução espanhola) de vulgarização do Talmude. O industrial 
vitorioso e o burocrata comunista no poder não precisam de Marx nem de suas 
teorias. Um industrial fracassado, ou um burocrata comunista em desgraça, também 
não precisam de Marx, nem de Freud, para nada. Uma especulação sobre este 
pêndulo só pode ser feita por homens como Spinoza, Buber, em que a ação da 
consciência se desenvolve na linha da grande tradição judaica, que não é bem a de 
um ritualismo estreito, nem um sórdido comércio, estereotipado pela propaganda 
anti-semita. 
(1) Socialismo Utópico, Martim Buber, Editora Perspectiva, 1971, 17,00. Camiños de utopia, Martim 
Buber, Breviarios del Fondo de Cultura, 1955. Nota – A edição castelhana dá como original Píade em 




A inutilidade dos anjos ou equívocos da lógica 
Há meses, em um táxi, ouvi um trecho de um dos melhores programas do 
rádio carioca: Patrulha da Cidade. Instrumento de uma língua viva, quente, riqueza 
de criação vocabular, retrato de um cotidiano real. 
O que me chamou a atenção naquele dia foi um exemplo rigoroso e perfeito de 
lógica aplicada à ética. Dois marginais assaltam e baleiam um motorista de 
caminhão. Um deles, entrevistado, reconhece a participação mas nega o disparo. 
Desaperta para a esquerda. 
— Mas por que é que ele atirou? 
— Porque o motorista reagiu, não viu que era um assalto! 
A lógica do assaltante é implacável. Se ele é assaltante o outro não pode 
recusar a condição de assaltado. Cada um cumpre o seu papel rigidamente. Na 
lógica e na ética. Não vejo necessidade de desenvolver teoria especial sobre 
persona, nem mesmo utilizando categorias como animus e anima. Acabaria numa 
teoria do olhar sartreana, teoria de psicótico, porque um homem que olha por um 




homem não reage como esquema, não fica petrificado, obrigatoriamente, nem se 
transforma em objeto. Um carioca daria uma de: 
— Deixa isso pra lá, velhinho. Quer dar uma espiada? 
A impressão que o livro de P. V. Kopnin (1) me deixou é de confusão total. A 
parte dedicada propriamente aos fundamentos lógicos da ciência é mínima. A parte 
em que tenta provar que o materialismo dialético é e não é ao mesmo tempo uma 
gnosiologia, uma ontologia, uma lógica, me faz pensar nos trechos mais difíceis do 
Tao Te King, em que a sutileza de paradoxos esconde realmente uma disciplina de 
pensamento, partindo da não fixação e da não dualidade. (Penso hoje numa não 
pluralidade). Segundo Kopnin o objeto do método é o estudo das leis gerais do 
movimento dos fenômenos do mundo objetivo, para cujo descobrimento são 
insuficientes a experiência e os dados de uma esfera qualquer única de 
conhecimento científico, mas é indispensável um conjunto de toda a experiência do 
conhecimento e da atividade prática do homem. É isto possível, em um homem? A 
não ser que se entregue a especulação ao mais perfeito computador ainda não 
construído. Afirma que matéria não é uma essência metafísica que serve de base a 
todas as coisas, mas todos os fenômenos, coisas, processos, existentes fora e 
independentemente da consciência do homem. Parece que os antigos davam como 
um dos atributos da substância a extensão. Parece que o filósofo idealista não nega 
a realidade, procura apenas um rigor de pensamento. Não teria sido esse o 
equívoco de Husserl? Ainda segundo o Autor, sua filosofia, se é que tem tal nome, 
considera que o raciocínio sobre o ser em geral, o existente como tal, é inconcreto, e 
a filosofia começa no momento em que se coloca o problema da relação do ser e do 
pensamento. Como isso tem cheiro de Parménides, que negava o movimento, e São 
Tomás de Aquino. E os sonhos? Que leis regem o pensamento sob forma de 
sonho? A totalidade humana encarada como ciência conduz a descalabros. O 
conhecimento do cotidiano não é lógico, como defini-lo? O que dizer do 
conhecimento afetivo, não verbalizado? O grande mérito do livro de Kopnin, para 
mim, é revelar a figura de Leo Gabriel como pensador. Eis a pergunta de Leo 
Gabriel: 
“De que maneira o pensamento como método pode tornar-se objeto, 
pode ele ou não em seu funcionamento ser objetivável, ou revelar-se 
atualmente?” 
O problema fundamental de Marx era um problema ético, problema afetivo, 
não lógico, abordado pelas religiões superiores, em teoria, utilizando Deus como 
mediação entre um homem e outro homem. E é nisso que deve ter pensado Leo 
Gabriel quando escolheu para epígrafe de seu livro um quase-poema de Heidegger: 
“Pensamento é a concentração em certa ideia que às vezes aparece 
como uma estrela no céu do mundo.” 
As estrelas aparecem. Os anjos, nunca.  
(1) P. V. Kopnin, Fundamentos lógicos da ciência, Civilização Brasileira, 1972. Nota: A editora 






Psicologia? “Falou.” “Tou na tua, bicho” 
Pior do que não poder amar livremente na praça pública é poder amar 
livremente na praça pública. No jogo da vida, quando há jogo e vida, nunca se 
perde, sempre se ganha. Baseado em não-sei-o-que creio que qualquer orientação 
dada em matéria de educação é sempre errada, o problema é errar menos. Não 
creio, hoje, que se ensine propriamente alguma coisa à criança. Acredito, com 
firmeza, que a criança aprende alguma coisa. E essa relação entre ensino e 
aprendizado ainda pertence ao campo vago das especulações e teorias impossíveis 
de comprovação experimental, portanto impossíveis de assumirem qualquer caráter 
de ciência, no sentido de um corpo de doutrina com sua axiomática, seus conceitos 
bem definidos e sua área bem delimitada. 
Num trabalho em que ando empenhado há mais de um ano, uma peça de 
teatro, paródia sofisticada de teatro de revista, A Farsa da Pesca do Pirarucu e da 
Caçada do Jacu, ensaio um tipo de diálogo que nunca tentei. Mais ou menos assim: 
Ator I — Posso fazer isto? Ator II Não. Ator I Se eu fizer, o que é que acontece? Ator 
II Nada. 
Um dos maiores fracassos da psicologia, da psicopatologia principalmente, 
está no campo ligado à criação artística de qualquer natureza. Há na gênese da 
obra seja literária, seja pictórica, elementos bem semelhantes, embora de natureza 
diferente, ao da gênese do pensamento infantil. Não é propriamente o lúdico, não é 
propriamente a fabulação mítica, o faz-de-conta, seja de palavra, forma, cor ou som. 
Alinhavo estas ideias enquanto leio um dos livros mais gostosos já escritos sobre 
criança (1). Enquanto a criação de pensamento, ou criação de ideias se preferirem, 
se mantém num campo esquemático de comportamento previsível tudo vai bem, 
quando há no comportamento alguma coisa que se acrescenta, as teorias dão com 
os burros n’água. Ai daqueles que tentam se enquadrar em teorias, esquecendo que 
mais importante do que a especulação sobre a existência é a própria existência. O 
homem, seja artista, cientista, industrial, ou profissional de qualquer natureza, cria 
conhecimentos (ciência, religião, arte, técnica) para superar dificuldades pessoais. 
Quer-me parecer que à base de uma série de noções ambientais e disposições 
pessoais a criança cria conhecimentos para superar também suas dificuldades 
pessoais. Há um fato elementar, a criança não cresce porque lhe ensinaram a 
crescer, o artista não cria porque lhe ensinaram a criar. Um dos aspectos mais 
difíceis de manejar é o que se refere às ideias a respeito das ideias que se tem. 
Outro aspecto, também vinculado às duas naturezas, é a transição de superstição 
para a religiosidade. No esboço de uma criação infantil ou artística, a margem de 
superstição é enorme. No término, superada a dificuldade, o estado de 
comportamento infantil e de obra realizada flutua num campo de religiosidade: algo 
foi criado. A perturbação entre esses dois momentos permanece no limbo das vagas 
teorias, e talvez nenhuma teoria seja melhor do que a ausência de teorias. Tenho 
hoje a impressão de que muitos fracassos humanos de crianças e artistas provêm 
da incapacidade de compreender o próprio processo de criação, cada um em sua 
linguagem. A criança não é educada, ela se educa, a obra de arte não é ensinada, 




que o artista tribal cria obras de cunho religioso porque antes de criar a sua 
formação religiosa molda seu impulso criador. Há um óbvio melhor do que o 
ululante, o invisível. Extrapolem à vontade. Há um fazer, tanto no artista quanto na 
criança, ligado a um impulso que nada tem de gratuito, embora não tenha meta 
específica a não ser de presença. O ideal para um estudo seria saber o que a 
criança pensa de si mesma, e o que artista pensa de si mesmo, enquanto criador. 
Todas as questões ligadas à problemática da criação artística poderiam ser 
vinculadas à problemática da criação da consciência infantil. A incógnita é o 
elemento de comparação, de aferição, que não pode ser senão analógico, ou 
quando muito formal, no sentido de uma disposição para determinada forma, verbal 
ou não. 
O livro de Léia Lerner desfaz uma série de equívocos que vão do monstro 
perverso polimorfo ao macaco na cristaleira. Penso na “geração perdida” dos filhos 
da Psicanálise. Uma boa atitude em relações familiares é examinada pelo 
Bhagavad-Gita, em que o papel do indivíduo é bem acentuado. Gostaria de lhe 
acrescentar um título: Gente também é Gente. Termino com uma transcrição da 
página 150: 
“Enquanto a experiência de vida social da criança está limitada à 
família, ela não pode ter uma idéia exata de seu valor.” 
(1) Criança também é gente, de Léia Lerner, Bloch, Rio, 1972, 214 pp., Cr$ 13,00. 
 
 
Uma primeira aula real de filosofia 
Creio que a primeira aula real de filosofia que tive foi durante uma viagem 
complicada, há mais de 15 anos, a Parati. Em companhia de Fausto Cunha, Sérgio 
de Camargo e Renard Perez, num ônibus entre Guaratinguetá e Cunha (alugamos 
um jipe para descer a serra à noite), um velho interrompe nossa conversa com uma 
observação: 
– O sor. 
Até hoje ainda não aprendi a contemplar uma aurora ou um poente. Em 
termos de cotidiano isso pode ser frescura, ou cantada para engabelar alguém. Em 
termos cósmicos pode ocorrer o fenômeno comum entre os índios pueblos. Os 
pueblos ajudam o Sol a nascer. 
Creio que vou cometer um erro, pois ignoro o fundamental. Depois de Farias 
Brito a única voz de filósofo brasileiro que ouvi foi a de Arcangelo R. Buzzi (1). Podo 
Farias Brito de toda a carga espiritualista vulgar que um ultraconservadorismo 
grosseiro lhe deu, e furo a inércia do desinteresse que os mais atualizados lhe 
votam. Farias Brito com todas as limitações do tempo, de formação, de recursos 
pessoais ousou pensar. Arcângelo R. Buzzi pensa e provoca “L’être pensant pense 
une pensée connaissante. Il ne pense pas une existence”, diz Bachelard (2). “O 
pensamento filosófico não é pois simples acumulação de informações, mas uma 
conexão original, indizível, entre uma forma de pensar e o ser”, diz Buzzi à página 
72. “No buscamos en realidad lo que ha de ser la base de nuestra reflexión, no 




alguna vez seamos como Europa, seamos como el Occidente”: Leopoldo Zea (3). 
Há uma possibilidade de filosofia americana. Mas sem as heras e o bolor de 
Heidegger e da Sorbonne. E essa possibilidade, me parece, consiste em estabelecer 
o simples e puro hábito de pensar. Pode-se começar pela idiotice, mas pelo menos 
se começa. Os pré-socráticos, Santo Agostinho, Kierkegaard são excelente 
estímulo, mesmo mal traduzidos, mal lidos, mal interpretados. As categorias 
kantianas podem, talvez, ser simplesmente isto: categorias kantianas. Palavras. E as 
palavras talvez sejam núcleos de significados de uma esfera de raio variável com o 
indivíduo, sem valor absoluto, núcleos criando campos semânticos. 
Se o pensamento se estabelece com a fluidez essencial o ato de pensar se 
revela em sua pureza e não se deixa aprisionar por círculos de giz. E o ato de 
pensar é silencioso. Um farto campo de estudos, ainda não feito, apesar dos 
Binswanger, Minkowski, etc. é a perturbação do ato de pensar do esquizofrênico. 
Com a lembrança em Heráclito anoto a intuição dos quatro estados da matéria: 
sólido, líquido, gasoso, eidético. Eidético aí é sinônimo de espiritual. Evitei a palavra 
para afastar dualismos e monismos. Impossível aplicar as leis dos três primeiros 
estados ao quarto. O limite do conhecimento é o próprio conhecimento e expansão. 
Provoquei, há um ano, um diálogo escrito com um excepcional, para evitar o 
constrangimento emotivo, o paradoxo afetivo responsável ou pela paralisia ou pela 
ansiedade. Descobri uma coisa importantíssima: ele desconhecia o significado, ou 
melhor, ele simplesmente não sabia o que era dificuldade. Conhecia a palavra.  
Assimilar uma técnica não obriga ninguém a aceitar a filosofia que 
aparentemente originou esta técnica. Podemos aprender a construir barragens com 
os castores. Pode-se importar uma técnica: acelerador de partículas, fábricas de 
automóveis, marxismo, existencialismo, mas não se importa uma disposição 
pessoal. Que equilíbrio esperar de um indivíduo formado em um quadro de valores 
desequilibrados (como) o europeu, a não ser um equilíbrio conquistado pelo 
indivíduo? É preciso muito bagaço para pouco suco. “Vai e toma sobre ti erro e 
pergunta ao longo de tua única senda” (4). Para este homem a abertura corresponde 
a uma clareira no bosque. Amor para muita gente é pornografia. Como é difícil 
conquistar o lugar-comum, em seu significado maior. 
O estudo da consciência é o estudo de alguma coisa que pensa, seja o 
pensamento de direita, esquerda, de cima, de baixo. 
Em equilíbrio espontâneo a consciência admite uma série de conteúdos que 
variam com alguma coisa. Há dextrogiros e levogiros em toda a parte. Pasteur disse 
alguma coisa a respeito no campo microscópico. A água do rio não se preocupa 
muito com as leis da hidrodinâmica.  
Há duas coisas importantíssimas no livro de Buzzi. A primeira é o zoológico 
de Nietzsche: “Um burro pode ele ser trágico?” e as três transformações de 
Zaratustra, camelo, leão e criança. A segunda é a análise (existencial) do samba, 
(página 90). 
Mestre Caimi tem razão: quem não gosta de samba é ruim da cabeça ou 
doente do pé. 




(2) Epistemologia, de Bachelard, textes choisis.  
(3) La filosofía americana como filosofía sin más, Leopoldo Zea, Século XXI editores.  
(4) Da experiência do pensar, de Martin Heidegger, Globo.  
 
 
A recriação de Chagall em uma novela híbrida 
Há uma chantagem engraçada em toda minoria. Por definição, ou decreto 
divino, cada elemento de um conjunto que define a minoria é perfeito em todos os 
graus de perfeição. Ofender um deles é ofender o coletivo. Se a gente chama de 
negro safado um desses crioulos de três metros que encostam um cala-boca nos 
peitos e mostram o branco dos dentes e dos olhos em qualquer rua de qualquer 
madrugada pedindo a bolsa e a vida, lá vem o berro: 
— Racista. 
Se a gente chama de canalha um judeu, um deles, que possui este delicado 
atributo, lá vem o berro:  
— Antissemita. 
Há muita explicação que não justifica droga nenhuma. 
As mulatas do Sargentelli e os homens que vendem suco de laranja junto à 
rodoviária de Tel-Aviv têm outros atributos, diferentes. Como outro atributo tem um 
homem, comerciante e honesto, coisas que nem sempre andam juntas, que tem no 
braço um número marcado e que certa vez me descreveu tranquilamente as 
emoções de um dia de 1945, quando a guerra acabou, e abertos os portões do 
campo de refugiados, lhe disseram que estava livre. Tinha a roupa do corpo e um 
céu de chumbo por cima, (devia fazer sol, talvez). Nem todos acompanham Nélson 
Cavaquinho naquele tira o teu sorriso do caminho, que eu quero passar com a 
minha dor. 
Já disse uma vez que nunca entendi as definições de humor e ironia dadas 
por Kierkegaard. Salto do estético para o ético, salto do ético para o religioso. Nem 
sempre o fantástico, que é também um salto, emparelha com os dois. 
Allan Poe abusou do fantástico, avacalhado por Vincent Price e Roger Corman em 
produções de quinta categoria. (A melhor adaptação de Poe para o cinema, no que 
considero o seu ponto máximo, é de Fellini, que numa prova de inteligência contou 
uma história que nada tem a ver com a de Poe. Sem este artificio só os japoneses 
conseguiriam filmar uma história do poeta — vide Kuroneko). 
A Guerra no Bom Fim (1) é um livro equívoco tanto para a editora, (que o 
apresenta como manifestação do fantástico na literatura), quanto para o Autor que o 
rotula de novela. Se houve alguma conquista no que se convencionou chamar a 
modernidade da literatura foi a inclusão da problemática da criação na criação da 
problemática. Bloom, Molly, Dedalus diferem um pouco como personagens tanto de 
Bentinho quanto de qualquer figura de Becket ou de Clarice Lispector. O mínimo que 
se pode exigir, se é que se exige alguma coisa, é uma coerência em relação a si 
mesmo. Não importa hoje a palmeira vista pelo artista, mas a visão que o artista tem 
da palmeira. E se alguém compreendeu isto, creio que foi Chagall. A Guerra no Bom 




Aleichem, desequilibrada numa divisão que não entendi. (A segunda parte tem como 
título A Guerra em Israel ou O Processo do Peregrino, e a terceira A Guerra da 
Unidade Coronária). Oscilando entre a ironia onírica e o humor de Scholem 
Aleichem (há edições em Português), utiliza a linguagem menos apropriada para a 
intenção. Ousaria quase dizer que é uma reportagem feita por escritor. Dou como 
exemplo, em literatura brasileira, de uma linguagem coerente com a intenção da 
obra, Paixão Segundo G. H., de Clarice e Casa da Paixão, de Nélida Pinon. Folheio 
meu Chagall (tantas vezes citado no livro) e vou observando Le Mort (1908), La 
Noce (1910), Moi et le Village (1911), La Promenade (1917), L’Hiver (1931), L’Ange 
Violoniste (1945), Le Coq Aux Amoureux (1950). Tenho a impressão de que o Autor 
tentou uma recriação literária da obra do pintor, válida, mas não demonstrou no 
trabalho mais longo a posse da intuição de gênero equivalente a do artista plástico. 
Permanece num cotidiano meio lírico, diria quase folclórico, sem atingir a nota de 
humor autêntico de Aleichem, nem a nota mais ríspida de um conto de Bernard 
Malamud. Lamento apenas, como leitor, a frustração pessoal. O livro está a um 
passo, em seu início, de uma obra-prima no gênero Os Meninos da Rua Paulo, de 
Molnar. A Guerra no Bom Fim limitada ao Bom Fim poderia nos dar um herói como 
Nemecsek. Mas não deu. O que me leva a especular sobre o sofrimento em termos 
um pouco além das banalidades profundas ou modismos. 
(1) A Guerra no Bom fim, Moacir Scliar, Editora Expressão e Cultura, 1972. 
 
 
Capim para dois, Herr Doktor 
Enquanto folheio um álbum de guaches do pintor Walter Wendhausen, e 
observo um excelente quadro do mesmo artista, fase de pintura de sucata 
(Wendhausen foi um dos pioneiros no gênero transição escultura-pintura em que 
hoje se destacam Krajezberg e Sérgio de Camargo), vou ruminando ideias antigas e 
novas. Penso com a fatuidade da ignorância no momento em que me surgiu a ideia 
de uma filosofia experimental. Enfrentava problemas literários, vagueava pelos 
ensaios à procura de alguma especulação que me servisse de apoio, folheava 
alguma coisa de psicopatologia para compreender certas perturbações que 
envolvem o processo de criação em geral, quando tive a intuição, contrariando 
Camus, de que o problema fundamental da filosofia e da psicopatologia era o 
problema do conhecimento. Só uma coisa me interessa hoje: as condições em que 
se processa um pensamento espontâneo, em fluxo, anterior ao aprendizado disto ou 
daquilo. Enquanto folheio o álbum de Walter relembro um tipo: oferecia flores a todo 
mundo na Av. Rio Branco e Pres. Vargas; hoje anda com um cartaz cheio de frases, 
semi-hippie, tudo na base de paz e amor. Um pequeno detalhe: este homem perdeu 
a família toda no incêndio do circo de Niterói, há alguns anos. Não creio que 
junguianos e freudianos tenham alguma coisa a lhe dizer. Nem mesmo sei se é 
capaz de distinguir signo e símbolo. Sem isto, nada feito. 
É impossível conhecer a filosofia oficial grega. Sócrates, Platão, Aristóteles, 
sem conhecer Ésquilo, Sófocles e Eurípedes. É impossível conhecer o pensamento 




em Veneza, de Thomas Mann, A Morte de Ivan Ilitsch, de Tolstoi, e a trilogia de 
Wassermann, Etzel Andergast etc. Tudo isto pode ser encontrado em edições de 
bolso, pouco importa a qualidade da tradução, brasileira, portuguesa, argentina. 
Todo brasileiro entende o espanhol, mesmo que traduza embarazada por 
embaraçada. 
Nas últimas duas décadas, a preocupação com os aspectos orgânicos, 
clínicos e psicanalíticos da doença mental modificou-se devido à crescente 
consciência da importância dos fatores sociais. Esforços como os de Maxwell Jones, 
pioneiro de uma nova atitude em relação ao assunto, representam aquele pequeno 
passo, mínimo, aquele furo no dique (que não vale a pena tapar), capaz de carrear 
uma densa crosta de embromações teóricas sedimentada ou rochificada por 
cataclismas de sutilezas arqueológicas. É nessa linha que outros, poucos, vêm 
trabalhando: os homens da antipsiquiatria. Para estes homens certos tratados 
acadêmicos são belas criações estéticas ou maçudos calhamaços mais soporíferos 
do que qualquer Mandrix. Mircea Eliade emprega uma boa expressão: “Suportar a 
história.” Como suporta um homem a própria história (com h minúsculo)? Em Paris, 
após uma visita a Salpetriere (vi o pavilhão onde Charcot trabalhara), enquanto 
comia um sanduíche de presunto e tomava meu copo de vinho, (sanduíche de 
presunto là-bas é meia bisnaga de um metro), pensava em Charcot, pensava nas 
teorias da sexualidade que nasceram do estudo da histeria, pensava nos vários 
casos de menino-lobo (Truffaut fez um belo filme sobre o garoto de Aveyron). Um 
bom estudo sobre a violência da ação psiquiátrica na relação médico-paciente é 
encontrado no livro de David Cooper. Saravá Ogum, Broma, Buda, Cristo, Maomé, 
Jeová, valei-me São Judas Tadeu, protetor do Flamengo e de outras coisas. 
Partindo de uma noção elementar, Aprendizagem ao Vivo, Maxwell Jones, 
com a humildade autêntica do pesquisador, apresenta suas ideias. “Ensinar 
caracteres chineses numa universidade tem pouco a ver com a personalidade do 
indivíduo, mas aplicar esse conhecimento, para conviver com pessoas na China, 
sem dúvida há de envolvê-lo de um modo mais completo.” Fiquei surpreso com a 
notícia de que o antropólogo Caudhill fez um estudo sobre a matéria, fingindo-se 
doente, numa clínica de New England. A pesquisa real é um pouco mais séria do 
que o fogo de artificio de uma bela teoria. A tese de que uma vez removida a causa 
(abreação), o efeito desaparece, foi totalmente arrasada com as experiências 
realizadas com o LSD. Há casos em que ocorre o contrário. Talvez porque o 
problema não seja bem o de uma ciência causa-efeito, (se é que é ciência), mas sim 
de uma ciência ação-reação, uma ciência de simultaneidade. Uma pergunta: e se 
não há causa, antes, e efeito, depois. Se calor e trabalho surgem numa 
simultaneidade de ocorrências? Vocês se lembram do fim daquela piada? 
— Capim para dois, Herr Doktor. 
A comunidade terapêutica, de Maxwell Jones, Vozes, tradução de Lúcia de Andrade Figueira, Belo, 
Petrópolis, 1972, 195 pp., Cr$ 20,00. 
 
 




Ao observar uma folha agitada pelo vento alguém perguntou um dia, não sei 
quando, a algum patriarca zen-budista, não me lembro bem o número, o que é que 
se movia: a folha ou o vento. A resposta foi simples: nem a folha, nem o vento, 
apenas a consciência. Livros como o de Pierre Weil (1) me assustam. Livros como o 
de Paul Tilich (2) me animam. Releio o segundo, entremeando suas páginas com a 
leitura do primeiro. Um modo nada recomendável de leitura, mas bem proveitoso 
para quem não está à espera da última palavra de solução definitiva para o que 
talvez seja um pseudoproblema, que só a idiotice consegue transformar em 
problemática. Talvez o grande erro de Édipo não tenha sido bem o transmitido pelo 
muito e reelaborado pelo trágico. Talvez o grande erro não passe de uma 
valorização absoluta de palavras, de um esquecimento da natureza específica da 
linguagem. Édipo não chegou, talvez, a perceber (como o Teseu de Kazantsakis no 
auge da luta, em pleno labirinto) que a esfinge era apenas uma imagem especular 
de si mesmo, e que pergunta e resposta foram formulados por um que se 
considerava dois, e que se aceitou como pergunta e resposta. Livros como o de 
Pierre Weil me assustam porque fujo hoje, como o diabo da cruz, do enciclopedismo 
fácil e barato, e das generalizações rápidas e cintilantes que não revelam mais que 
um fogo de artifício. Fiquemos no lugar-comum. Uma informação histórica a requerer 
a obtusidade do erudito especializado, uma utilização de alta matemática a exigir 
uma vida para compreender algo mais que uma simples operação algébrica para 
não cair nas fáceis citações de Einstein, Cantor, Bourbaki, como se fossem o trivial 
de um cotidiano banal, uma meditação religiosa que solicita um pouco mais do que a 
informação de textos, e que só assim dá acesso a uma compreensão alegórica de 
algum problema teológico (e todo esoterismo, creio, é uma grande alegoria de algum 
problema ético do aqui e agora em vários níveis de consciência): essas coisas juntas 
me assustam. A meditação simples de um teólogo que nada impõe, anima, como me 
animaram as conferências de Gabriel Marcel (Homo Viator) sobre Rilke, lidas na 
mesma época em que aparecia a primeira edição brasileira de A Coragem de Ser. 
Informação nada tem a ver com a meditação (isto pensando nos McLuhans e Molles, 
nos Wiener e Piaget, nos Hegel e Sartre). Diante das sugestões de Pierre Weil, eu 
hoje me pergunto obsessivamente, monotonamente, se a Fenomenologia do Espírito 
tem alguma coisa a ver com espírito (e minúsculo). 
Utilizando, às vezes, processos estatísticos para tirar conclusões que, me 
parece, já estão implícitas na própria organização do material utilizado. Weil me leva 
a copiar um trecho de Octanny Silveira da Mota e Leônidas Hegenberg, introdução 
ao volume Semiótica e Filosofia (3) de Pierce. 
“Em linhas gerais, a abdução é um processo de inferência que parte do 
‘fato insólito’, do ‘fato invulgar’ buscando uma explicação para sua 
ocorrência. A explicação verdadeira tornaria o fato perfeitamente 
compreensível.” 
O Autor fala de “a necessidade de uma nova ética científica que assegure aos 
nossos filhos que a Ciência jamais será empregada para destruir a vida.” E a outra 
ética, não científica? A análise exaustiva da esfinge não conduz a nada? E se a 




Tive uma surpresa enorme, na época eu andava interessado em Jaspers, e 
me enredava nas traduções que ia encontrando. Descobri em uma autobiografia, 
apenas por um título de livro, que muito mais importante do que Jaspers era seu 
cunhado, pouco conhecido. Ernest Meyer. Ernest Meyer teve a coragem de escrever 
um livro com título de Dialética do Não Saber. (Até hoje não encontrei este livro.) 
Tillich analisa os três tipos de ansiedade: a ansiedade do destino e da morte, 
a ansiedade da acuidade e insignificação, a ansiedade da culpa e condenação. 
Tillich conhece as religiões orientais (ver Um Diálogo entre Cristãos e Budistas) e 
como teólogo sabe que a consciência estudada pelos orientais nada tem a ver com 
a consciência epistemológica cartesiana ou husserliana. Aceitando a definição de 
Jean Zafiroupoulo: 
“La réalilé est à chaque epoque 1'ensemble des concepls admis pour 
classer nos perceptions” 
e uma observação de Tillich em Teologia da Cultura (tradução francesa) (4). 
“Le langage le plus propre aux sciences mathématiques ne permet pas 
de saisir la totalité du reel”, 
me lembro de alguém que me disse um dia, não sei se sábio ou idiota, que 
não se pode ter uma face da moeda, e o avesso do avesso não é o direito. 
Fazer a pergunta e ter a coragem de não dar a resposta. 
(1) Esfinge – Estrutura e mistério do homem, de Pierre Weil, Vozes, Petrópolis, 1973, 207 pp., Cr$ 
25,00. 
(2) A coragem de ser, de Paul Tillich, Paz e Terra, tradução de Eglê Malheiros, Rio, 1972, 146 pp. 
(3) Semiótica e Filosofia, de C. S. Pierce, Cultrix, 1972. 
(4) Théologie de la culture, de Paul Tillich, Denoel/Gonthier, 1972.  
   
 
“O jogo da Asa da Bruxa” ou antinovela e intriga 
Pierre Clastres, interrogado sobre o caso de antropofagia dos Andes, 
respondeu que a necessidade quebra tabus. Atrás de Clastres toda uma tradição de 
etnologia, antropologia, teologia, etc. O campo da criação também tem suas 
necessidades. (Não confundir com a Necessidade dos metafísicos). Em férias 
recentes, prosseguindo um longo processo de desintoxicação pseudocultural (o 
cultural aí vai naquele sentido bem mais amplo que lhe dão os antropólogos de visão 
aberta, vai desde os hábitos de lençol e fronha à mais sutil embromação ideológica), 
me entreguei, além de outros esportes, à leitura de ficção de intriga de banca de 
jornais, e enxurrada de televisão, desenhos animados, capítulos de novelas, 
anúncios, filmes, programas de humor. Só um banho de lama dá sentido a uma 
ducha de água, só quem sentiu o cheiro de pântano sabe valorizar outra espécie de 
cheiro. Isto é válido também no sentido figurado. Para quem mexe com literatura 
nada melhor do que um mergulho na subliteratura para reaprender alguma coisa. O 
que distingue os padrões convencionais dos gêneros literários da subliteratura é 
uma certa chatice chata. A subliteratura tem um sabor de lugar-comum dessorado, 
de valorização de estereótipos, de acanalhamento total da linguagem, e 
principalmente uma intriga raramente conseguida pelos outros. Dá impressão de 




ultrapassar em intriga um folheto qualquer de um John Smith e que trata de 
espionagem internacional, tráfico de entorpecentes, ou coisas semelhantes. De 
repente, a vontade de parodiar alguém: com bons sentimentos e intriga pode-se 
fazer ótima subliteratura. Quanto à recíproca, e deixando os sentimentos de lado 
(muita pornografia encobre um moralismo de beata ingênua, e vice-versa), sem 
intriga consegue-se fazer excelente literatura. José Édson Gomes prova isso à farta 
em seu recente O Jogo da Asa da Bruxa (1). Antinovela, no quadro do que alguns 
franceses chamaram de nouveau roman (Clarice Lispector é infinitamente superior a 
qualquer Robbe-Grillet ou Butor), a história de José Édson Gomes tem o mesmo 
fascínio do imprevisto, fantástico, e uma fábula bem mais complexa do que se possa 
imaginar, tão complexa quanto um simples olhar para o que se passa em volta. 
Apenas um detalhe. É preciso saber distinguir se o olhar parte de um autômato ou 
de um homem. É o grande problema do observador quase sempre esquecido para 
quem observa. Em outras áreas, me parece, essa pequena diferença causou um 
estardalhaço profundo. Há muita gente que olha para um cinzeiro e acha que viu 
alguma coisa. Deixando sua prosa fluir com a aparência de uma espontaneidade 
fácil, José Édson Gomes marca o seu talento de ficcionista exatamente com esta 
fluência. Isto se chama garra, raça. No futebol, isto dá a folha seca e um bom bicho. 
Na literatura, dá poucos leitores. Creio que em condições diferentes, e com 
problemática diferente, esta garra lembra o Faulkner de O Homem e o Rio. A fábula 
contada tem toda a clareza de um episódio qualquer do cotidiano. 
Alguns homens viajam de ônibus. Simples. Apenas nada sabemos sobre os 
homens que viajam em um ônibus. Steinbeck tentou em O Destino Viaja de ônibus 
recriar esse fragmento de realidade. Parece que foi um de seus fracassos. E José 
Édson Gomes me faz pensar que para o artista a biografia não é apenas a sucessão 
de datas e fatos, mas a elaboração lenta da capacidade de criar que se transforma 
em obra. 
(1) O jogo da Asa da Bruxa, de José Édson Gomes, Expressão e Cultura, 1972, Cr$ 16,00. 
 
 
“A falha”, um teorema demonstrado 
Ao terminar a leitura do livro de Samarakis, A Falha, (1) eu me lembrei da 
Colônia Penal, de Kafka, do Jardim dos Sendeiros que se Bifurcam, de Borges, de O 
Perseguidor, de Cortazar, e de A Pane, de Durrenmatt. O romance policial, um 
milímetro além de sua função imediata, aparentemente lúdico-digestiva, provoca, 
não necessariamente, reações estéticas, éticas e lógicas. Nessa perspectiva não 
consigo compreender os três prêmios que antecederam a edição brasileira. Ou 
melhor, dois, porque o terceiro, Prêmio Nacional de Prosa na Grécia, está fora do 
meu alcance. Não sei grego. Este pequeno detalhe não me impediu, no entanto, de 
vislumbrar a dimensão do poeta Cavafys, em tradução portuguesa. Os recursos 
técnicos utilizados por Samarakis, primários, me dão a ideia do que pode fazer um 
homem inteligente, de mentalidade acadêmica, atraído pela obrigação não imposta 
de ser moderno. O apelo a recursos gráficos, artificial, deixa entrever certo 




e lógico. Esse lado me leva a indagação paradoxal da probabilidade de uma crítica 
real a tudo que foi produzido da metade do século passado até hoje. Mergulhamos 
em psicologismos diante de Dali, Lautréamont, Virgínia Woolf, Henry Moore, Ernest 
Bloch. E o psicologismo é a grande praga do século, me parece. Não do criador, 
mas do crítico. Quando o criador inverte a posição, e cria na perspectiva do crítico, 
temos a enxurrada que nos faz perder qualquer noção de valor. Daí o mérito de 
homens como Fellini que, em Roma, numa simples reportagem, mostra os recursos 
de um instrumento bem atinado. A história policial comum é um esquema 
geométrico de simetrias em que um perseguidor e um perseguido se defrontam. 
A simetria é quebrada por exigências jurídicas, nem sempre éticas, mesmo 
quando o final (como em Samarakis) é uma inversão da fábula. Seu 
desenvolvimento numa visão esquemática inevitável, é o de um teorema já sabido, 
cuja demonstração se expõe ao leitor, incitando-o a prever os caminhos dedutivos, e 
oferecendo-lhe alternativas para exercitar a argúcia. Raramente o teorema é omitido, 
e quando omitido não se presta às séries habituais de grande interesse comercial 
(John le Carrè, com O Espião que Veio do Frio; Harry Kemelmann, com Naquela 
Noite o Rabino Dormiu Tarde). O teorema existe em Samarakis, a dedução não 
oferece grandes alternativas, nunca passamos de situações binárias. O nível literário 
dado ao livro pelos prêmios cria outra expectativa: a de uma súbita irrupção de 
alguma coisa que justifique o plano acima do convencional em que se colocou. 
Expectativa que nada tem a ver com o gênero, e sim com a exigência do leitor. (A 
Colônia Penal prova que nenhuma alternativa às vezes se identifica com um número 
infinito de alternativas). Pessoalmente me ocorreu o mesmo fenômeno quando da 
exibição de A Condessa de Hong-Kong, de Chaplin. Chaplin era Chaplin. O filme 
uma droga. Como conciliar? Aguardar, aguardar sempre um minuto antes do fim do 
dedo do homem de Tempos Modernos, O Circo, Luzes da Cidade, vai aparecer, e o 
que parecia droga vai ganhar nova dimensão. As luzes se acenderam. O dedo não 
apareceu. Há realmente um momento em que a raposa não blefa: é quando as uvas 
estão verdes mesmo.  Creio que é Borges, ainda, mestre de histórias policiais (vide 
O Caso de Ema Zunz) quem nos mostra, em pagina curta, que a melhor prisão é o 
deserto. 
(1) A Falha, de Antonis Samarakis, Expressão e Cultura, tradução de Carlos Ramires, capa de Anna 
Maria Maiolino, 184 pp., Cr$ 18,00.  
 
 
Graciliano, a melhor tradução de “A peste” 
Somos péssimos aprendizes. Ciclicamente cometemos os mesmos erros e a 
famosa História só nos ensina realmente alguns movimentos no tabuleiro de xadrez 
das batalhas. O máximo que deduzimos é que, se a rainha, o bispo, o cavalo e o 
peão estiverem numa dada posição, respeitadas as regras do jogo, o xeque-mate é 
possível. Quanto ao indivíduo isoladamente, isoladamente na multidão, nada de 
concreto, apenas um amontoado de teorias. Para o outro somos uma peça de jogo 
(não reificados, mas na mísera condição humana), ou um amontoado de abstrações 




Livraria José Olímpio, Rua do Ouvidor, 110, Rio, tradução de G.R., Coleção Fogos 
Cruzados. Quem é G.R.? A segunda edição desvenda o mistério. G.R. é Graciliano 
Ramos, o maior romancista do Modernismo, irmão de Camus na família literária, 
muito mais importante do que a família biológica, com a mesma atitude diante de 
homens e ideias; um, refinado culturalmente por uma tradição abstrata, sacudida de 
vez em quando pela crueldade do relacionamento concreto; outro, curtido por um 
ambiente cruel, brutal, concreto, procurando atingir a tradição abstrata do mundo de 
ideias que sua condição de escritor lhe exige. Em 1950 o tradutor era G.R. Pudor? 
Timidez? Desvalorização de uma tarefa forçada pelas necessidades econômicas? 
Em 1950 as exigências gregárias do romancista Graciliano Ramos levavam a 
repudiar escritores como Camus, Sartre, Simone de Beauvoir. E um homem como 
Camus escreve em O Mito de Sísifo: 
“Os mitos são feitos para que a imaginação os anime (...). A própria 
luta para atingir os píncaros basta para encher um coração de homem. 
É preciso imaginar Sísifo feliz.” 
As grandes obras que os três papas do existencialismo ateu francês deixaram 
são três pequenos livros. O Estrangeiro, de Camus, A Náusea, de Sartre, e As 
Bocas Inúteis, de Simone de Beauvoir. Dos três o único que não se deixou trair 
pelas palavras foi Camus, opondo-se à verborreia Sartre-Simone, como se atrás das 
palavras nada mais houvesse (apesar do autobiográfico As Palavras). Camus 
reinstaura a palavra que tem significado realmente. Por um pequeno detalhe, atrás 
das palavras de Camus há o sentimento adequado às mesmas, e não o significado 
retórico. Camus revela a relação entre palavra e sentimento, e não entre palavra e 
significado. A releitura de A Peste nos devolve a visão concreta da palavra: a dor, a 
alegria, em vez de uma semântica. Vale a pena reler Infância de Graciliano Ramos 
para meditar, no Rio, sobre Camus. Ao contrário do derrame vocabular de Jorge 
Amado, a palavra simples sobre o sentimento exato da situação. Dizem que as 
dificuldades materiais impediram a Camus a carreira universitária. Bendita 
dificuldade. Não o arrancou do cotidiano para se embrenhar em sutilezas 
escolásticas, que tudo explicam, a situação judaica, os problemas dos árabes, o 
racismo americano, a santidade de um homem de talento, vítima e algoz de suas 
próprias circunstâncias. Rieux, Tarrou, Grand, Rambert, Castel, Cottard, Paneloux, 
personagens da peste de Oran, ramificações da rica personalidade do Autor, ou 
desdobramento de mente poderosa que não se fragmenta em sua dilaceração. 
“Pode-se ser santo sem Deus? É o único problema concreto que conheço hoje”, diz 
Tarrou. Há em Camus uma desmistificação do relacionamento humano: o homem 
concreto sem esquematismos realistas ou naturalistas. Meursault. Ao contrário do 
que dizem Meursault não é o fenômeno apenas, o homem desprovido de 
interioridade. Apenas a interioridade é uma propriedade pessoal, concreta, e não um 
em si noumênico. Na hora apropriada, a interioridade se revela. Camus é parente 
próximo de Becket, sem a exacerbação Camus conheceu a guerra, a Resistência. 
Mas conheceu como homem e como artista. Como homem deixou Cartas a um 




“Aquilo que mais duramente se sofre é ver deformar aquilo que se 
ama” (Terceira Carta). 
“Continuo a pensar que este mundo não tem qualquer sentido. Mas sei 
que nele, se alguma coisa tem sentido é o homem, porque é ele o 
único a exigi-lo” (Quarta Carta). 
Como artista deixou A Peste.  
“A distanciação interna que sintetiza o acontecimento e o eleva até a 
fábula. Em suma a Resistência reclamava uma verdadeira obra de arte. 
(...). A nossa espera não foi inútil. Em 1947 apareceu A Peste, fábula 
histórica e profética.” (3) 
Creio que Camus acreditou num Deus, não no que foi morto por Nietzsche e 
pelos positivistas, não no que é venerado pelas religiões oficiais, mas nessa Fons 
Vitae de um pseudo-árabe que durante muitos séculos se chamou Avicebron, e foi 
estudado nos seminários católicos, até que se descobriu que o Autor era judeu e se 
chamava lbn-Gabirol. 
Há homens que vivem simplesmente a própria vida, o que é fabuloso, e há homens 
que testemunham a própria vida vivida com simplicidade. Camus pertence aos 
últimos. Como Faulkner, como Hesse, como Cruz e Sousa, como Lawrence: uma 
inteligência temperada pelo sentimento dos verdadeiros valores humanos: amizade, 
ternura, amor, lealdade.  
(1) A peste, de Albert Camus, José Olympio, tradução de Graciliano Ramos, capa de Eugênio Hirech, 
186 pp., 1973, Rio, Cr$ 16,00. 
(2) Cartas a um amigo alemão, de Albert Camus, Edição Livros do Brasil, tradução de José Carlos 
Gonzaléz e Joaquim Serrano, Lisboa, 212 páginas. 
(3) Camus por Ele próprio, de Morvan Lebesque, tradução de Maria José Palla e M. Vilaverde Cabral, 
1967, 192 páginas. 
 
 
Um conto de Capote e a praga dos existenciólogos 
 
Um monge budista contou que ao respeitar toda forma de vida, evitava 
os escorpiões, porque não desejando matá-los, seria morto por eles. É 
da natureza do escorpião picar mortalmente sem que haja nisso 
maldade. 
  
Truman Capote em seu livro A Árvore da Vida tem um conto magnífico em 
que narra a história de uma loteria de Natal. Não tenho o livro à mão, nem me 
lembro do título do conto. A história é mais ou menos a seguinte. Um garrafão cheio 
de moedas está exposto em um bar de uma cidadezinha do interior. O garrafão é o 
prêmio para quem acertar o número exato de moedas. Coisa simples. Como ganhar 
o bolão da loteria esportiva. Um palpite. Um garoto resolve ganhar. Senta-se o dia 
todo diante do garrafão, e olha o frasco. No Natal, ele ganha o prêmio. Em vez de 
palpite, ele resolveu fazer uma coisa simples: contar as moedas tranquilamente, 
enquanto estava sentado diante do balcão. Nenhuma teoria poderia substituir o 




sobre a teoria da probabilidade; sobre situações humanas muita coisa foi escrita 
(poema de Gingamesh, os Keningar, tão bem estudados por Jorge Luis Borges, o 
Canto de Ossanha, de Baden e Vinícius, etc.). Mas creio que Pirandello realmente 
introduziu uma noção diferente nessa visão. Relações comportamentais, sociais, 
familiares, criariam situações paradoxais se observadas simultaneamente. 
Considero o escritor um estranho animal que escreve. Não sei se é obrigado a 
escrever isto ou aquilo. O escritor comete erros enormes quando opina sobre 
matéria especializada, que desconhece, e acertos enormes quando opina sobre 
matéria não especializada, que desconhece, porque sendo matéria não 
especializada, a ignorância não é apenas sua, e sim de todos. Considero as 
relações entre Psicologia, Psiquiatria e Psicanálise matéria não especializada, 
porque vinculada à existência, e a existência ainda não é uma especialidade. 
Antigamente os teólogos andavam em voga. Hoje querem impingir os 
existenciólogos, uma praga. Alguém já disse que o mapa não é o território, e a 
parábola descrita pela pedra, quando lançada, nada me diz sobre a pedra (origem, 
formato, cor, composição cristalográfica, etc). 
O estudo dos comportamentos coletivos não diz nada sobre os indivíduos que 
compõem os coletivos. 
A palavra mente anda bem avacalhada. Seu campo vai do candomblé de 
Menininha ao mais refinado seguidor de Jung. Distinguir charlatanismo na área é 
muito difícil. Cada um tem o charlatão que merece. Um detalhe prático: não vi até 
hoje um estudo estatístico que permitisse estabelecer a relação sucesso/fracasso na 
aplicação prática de todas as teorias. Juridicamente um dos problemas mais difíceis 
é o da responsabilidade. Que responsabilidade envolve o exercício da profissão? 
Que responsabilidade assume o terapeuta pelos estragos produzidos pela 
imprudência, imperícia, pseudoconhecimento, etc.? Nenhuma. Outra coisa, não 
creio que da discussão nasça sempre a luz, às vezes nasce outra coisa. Peguemos 
um psicanalista. De que serve uma discussão em que se tenta provar a falta de base 
científica para o que ele faz, se ele, por motivos óbvios, provada essa falta de base, 
não abandonará a atividade ganha-pão. Ponho, mentalmente, à minha frente três 
volumes lidos: um manual de psicologia, um de psiquiatria, um de psicanálise. Alves 
Garcia, Jaspers, Otto Fenichel. 
A educação global, instrução mais socialização (no sentido da formação de 
um eu-tu-ele), média, convencional, cria no indivíduo uma ideia-emoção de que está 
sendo protegido (mesmo que não haja necessidade de proteção alguma), ideia-
emoção que o deixa em condições de exercer qualquer atividade, manifestar suas 
características próprias (do canalha ao santo), ele se ama suficientemente para 
poder amar (posição teológica). As perturbações criam no indivíduo uma 
insegurança, e ele se sente desprotegido quando não necessita de proteção. Entre 
neurose e psicose a diferença é de nível ou grau. Um fenômeno da mecânica das 
vibrações, por analogia, daria uma ideia do fato: ressonância. Vamos fazer uma 
teoria de signos vinculada a alguma análise proposicional? Não vejo na psicologia, 
como ciência, a possibilidade de estudar a totalidade humana de uma insignificância 




conhecimento específico, organizado, além dos tranquilizantes, etc. (química). Não 
vejo na psicanálise relação alguma com as duas primeiras. Apesar do estardalhaço 
das teorias (de teoria específica passou a uma weltanschauung), ela só é utilizada 
na forma mais duvidosa da doença: neurose. Ela é considerada hoje mais como 
preventiva da doença do que cura. A leitura do livro Análise Direta do americano H. 
Rosen dá uma ideia disso no capítulo honni soit qui mal y pense, Rosen quebra o 
tabu do relacionamento médico-paciente e arregaça as mangas. Pessoalmente, 
tentei no meu livro Eu-Tu-Ele examinar as fronteiras da psicologia e da 
psicopatologia utilizando a Análise Eidética; em vez de discussões sobre normal, 
poderíamos discutir sobre equilíbrio, no sentido vulgar, banal, cotidiano. Constatei 
em experiência pessoal (tem apenas este valor), que há uma gênese de ideia-
emoção, e que a ideia, seja o que for, tem um caminho. Isto, às vezes, parece difícil 
de compreender. Caminho: entre gênese e dispersão ela percorre alguma coisa 
(corpo, parte do corpo, hemisfério cerebral, etc.), uma distância em um determinado 
tempo. E que durante o caminho gera campos (não no sentido poético, nem figurado 
(Gestalt), mas físico). 
A função de alguma ciência seria restabelecer o equilíbrio. Apenas. Há uma 
série de coisas a estabelecer ainda sobre os seis sentidos unificados: visão, 
audição, olfato, gosto, tato, consciência; uma série de coisas a determinar sobre a 
simultaneidade não conflitante de emoções oriundas de lembranças e emoções de 
situação. Os fenomenólogos martelam no on francês, no das man alemão, mas há 
ainda multa coisa a estudar sobre a gênese desse on ou das man, entre 
pensamento expresso e pensamento expresso não verbalizado nem significado 
exteriormente. A própria gênese da sexualidade, não do sexo, poderia trazer 
surpresas se o on ou das man fosse transformado em homem concreto. Outro 
estudo não bem estabelecido é o de anacronismos e anatopismos. Inventei esta 
palavra para uma correspondência espacial de distorção temporal. 
Encontrei em livro recente a distinção de duas lógicas. Uma chamada forte, e 
outra fraca. A primeira engloba o princípio da identidade, o princípio da não 
contradição, e o princípio de Laplace (toda lei descreve apenas a variação de 
qualquer coisa em relação a qualquer coisa que não varia). A segunda engloba os 
três princípios da primeira e mais um quarto, qualquer, que torne menos restritiva a 
ação dos três primeiros, quando da verificação da compatibilidade dos axiomas. 
Olho a capa do livro de Roger Gentis, Guérrir la Vie; a expressão é de Antonie 
Artaud. Teria sido esta a causa da perdição de Artaud? 
Não consigo vislumbrar uma atitude científica em nenhuma das três, nem no 
seu relacionamento. A posição não-científica (seja filosófica ou qualquer outra coisa) 
não deixa de ser uma posição teológica. Sobre isto, o silêncio de Pascal, realmente. 
Que atitude tomaria o menino do conto de Capote? 
 
 
Os rojuks e o pão da miséria 
“– Consulte as folhas de pagamento – falei – as listas que você fez, 




ladainha..., pronuncie-os, acrescentando a cada nome: perdoa-nos. 
Depois some os nomes, multiplique o número total de nomes por mil 
pães, o torne a multiplicar o resultado por mil, e terá o número de 
maldições que pesam sobre a conta bancária de seu pai. A unidade é o 
pão, o pão da mocidade, que vive na minha memória como se 
estivesse envolta em espessa névoa.” 
 
Raramente conhecemos de fato a solidão e a angústia. Até isto a publicidade 
desgastou, com seus deuses e profetas, transformando em troco miúdo a cédula 
maior do sentimento. Estar só, liberto de fantasmas e vínculos fictícios, sentir 
angústia sem a frescura e o tédio dos que aparam as unhas indiferentes ao rio 
alegórico que passa com suas enchentes e vazantes. Solidão e angústia simples de 
quem olha um homem, uma mulher, uma criança, uma árvore, um pássaro 
desconhecido, uma nuvem, e a luz, noturna ou diurna, que banha tudo isso. E um 
livro amargo, paradoxal, nos devolve essa esperança tranquila e humana, num misto 
de ranger de dentes e mansa alegria interior. Terminada a leitura de Heinrich Boll 
(1), enquanto procuro em meio à desarrumação Os Hóspedes Inesperados e Bilhar 
às Nove e Meia, me lembro de uma frase de Heine usada como epígrafe de 
Wasserman: 
“à noite, quando penso na Alemanha, perco o sono.” 
Quantos ainda perdem o sono, à noite, quando pensam na Alemanha? São 
tão complexos os problemas do aço e petróleo, tão sutis as filosofias das que leem 
horror às microeconomias, e os anjos estão sempre de um lado e os demônios do 
outro. Em que território localizar o campo de Kurukshetra, local de uma batalha não 
estudada pelos que se interessam pelo Mito do Eterno Retorno? 
Paradoxal. A Razão Absoluta importada da França, e Wotan com seu 
capacete de cornos pontudos. Um universalismo superficial e abstrato num cotidiano 
de primitivos. Habituamo-nos a encarar a cultura de alguns povos por alguns poucos 
nomes, e a identificá-la com esses poucos nomes. Numa cultura viva estes homens, 
poucos, são excrescências, vitoriosos ou não. Os atenienses já sabiam disso. Um 
estardalhaço enorme foi feito por alguns homens inteligentes, péssimos pensadores, 
quando uma intuição qualquer resolveu comparar as chamadas culturas primitivas 
com as civilizadas. Mas, tenho a impressão de que deram pouca importância à 
mentalidade primitiva doentia Malinowski assinala entre os povos que observou o 
nagowa, cretino, idiota, e o gwayluwa, maníaco desequilibrado com momentos de 
violência. Confunde-se, às vezes, primitivo com bárbaro. Holderlin, Kleist, Heine, 
Hesse, Boll. Em cima de suas obras os críticos a posteriori podem se fartar com 
seus moldes sodomitas. Valeria a pena lembrar que sodomita não tem apenas uma 
conotação sexual? Releiam o episódio na fonte. E revejam o filme de Alain Resnais, 
principalmente a cena em que Emmanuelle Ríva afaga o rosto do Japonês e lhe diz 
que o conheceu em Nevers, ao ter os cabelos cortados e enlouquecer com o 
estigma de prostituta após a morte do soldado alemão. 




Boll, que navega pelo fantástico, e me fez conhecer o país dos rujuks quando 
comecei a estudar a minha própria burrice, me chega nesta novela como um misto 
de lobo metafísico e de lírico amargo à Pratolini. Seu cotidiano é o cotidiano simples 
e sua desilusão não é desespero, é apenas desilusão, um gosto amargo, que não 
impede a ternura. A história é linear, a intriga, o enredo, em nada contam. Não há 
construção, nem procura de simetrias ou antimetrias, (ao contrário de Bilhar às Nove 
e Meia), e principalmente não há psicologismos, de ouvido, olhar, nasal, bucal, 
epidérmico. Sua visão como a de qualquer outro com sua garra é antropológica. 
Apenas em vez de escolher as ilhas Trobriand, uma floresta australiana, ou a selva 
paraguaia, ficou numa cidade alemã qualquer, com nomes de ruas que sempre 
acabam em strasse, onde se come torta de maçã, se toma chá ou café, se 
consertam máquinas de lavar, e onde as senhorias que alugam quartos a 
cavalheiros não permitem a presença feminina nos aposentos sem a benção 
sacerdotal. 
(1) O Pão dos Anos Jovens, de Heinrich Boll, Artenova, tradução Joaquim Campelo, Rio, 1973, 114 
pp., Cr$ 16,00. 
 
 
“Memorial do homem” e outras possibilidades do Cristo 
A liberdade total que o ato de criação artística significa se manifesta às vezes 
num tremor quando o ato começa a se transformar em obra. Essa liberdade se 
alimenta de paradoxos, padrões estéticos e éticos que nada tem a ver com o ato de 
criar, e que podem ou não concordar com o significado expresso da obra. Não sei se 
a obra tem necessariamente função pedagógica, e se tem não vejo porque limitar 
essa função a uma faixa de idade e a salas de aula. Faulkner descrevendo em 
Enquanto Agonizo o comportamento de um bando de tarados talvez esteja 
exercendo uma função didática mais elevada do que um manual de bons costumes. 
Para um velho de 80 anos um desenho erótico de Picasso pode despertar novas 
perspectivas éticas. Há várias maneiras de encarar o corpo humano e várias as 
possibilidades de relacionamento entre corpos. 
Eu Venho: Memorial do Cristo me deixou espantado. Confirmou algumas 
hipóteses pessoais: a maturidade da literatura brasileira conquistada pelo 
Modernismo (só o Modernismo nos deu o Poeta, Carlos Drummond de Andrade); a 
fixação de uma tradição unicamente americana em que um polo do triângulo greco-
judaico-cristão é eliminado, o grego, é substituído pelo afro-indígena, considerando 
as culturas nativas e as africanas num mesmo plano, que eu chamaria de culturas 
estacionárias apesar da evolução apresentada no interior de cada uma delas; a 
possibilidade de uma renovação da prosa de ficção dentro de uma linha narrativa 
tradicional. Esta é a autêntica tradição, a que se renova, e me parece que ela só se 
renova quando um criador se apossa de sua matéria: ela deixa de ser a monótona 
repetição de sons e atos ocos, e passa a significar realmente. E então a prosa vem 
com o mesmo sabor de novidade, a mesma impetuosidade de uma prosa de 
vanguarda que não é experimental propriamente, mas a outra face da tradição. Eu 




Nélida Pinon, de Clarice Lispector, me empolguei com a prosa atual de Dinah 
Silveira de Queiroz. Lembra alguns pontos altos de Machado, de Graciliano, de 
Aníbal Machado, pontos em que a língua se revela em seu máximo de capacidade 
plástica significativa, pontos em que talvez haja a perfeita condução de significante e 
significado. Romance? Biografia? Crônica? Ensaio? Que me importa a diferença de 
gêneros, a diferença entre o real imaginário e o imaginário real, se o real descrito é 
puramente imaginário e o imaginário criado é concretamente real. A presença do 
escritor se afirmou, escolhido o assunto, na adoção da primeira pessoa: eu. Através 
desse eu, narrador e personagem se fundem nessa vasta mitologia que é a 
produção literária. Paradoxalmente ao escolher a primeira pessoa o Autor se retirou 
da cena sem nunca abandonar o palco. O que constitui um verdadeiro achado 
considerando a perspectiva teológica que o livro admite. Compreender 
verdadeiramente este eu, creio que nenhuma antropologia conseguiu até hoje. 
Ao reler as cenas descritas na região do Mar Morto e as conquistas 
arqueológicas de Qumram e outras grutas, integradas na prosa, me lembrei de 
minhas andanças na região, um pernoite em um motel de Sodoma, a passagem por 
Ein-Geddi, enquanto sonhava uma visita a Buber, farrapos de leitura de um livro de 
Jung sobre certa flor de ouro em que se fala de um certo schen, uma das etapas da 
meditação dos que escolhem o caminho. E a região estava ali, com seu casario, 
suas pedras, suas árvores, seus ventos, seu frio, numa perspectiva de infinitos 
presentes, simultâneos, justapostos, encantatórios. Ao terminar o livro um poema 
bolava em minha memória, poema lido há mais de 20 anos, (eu não sei inglês e cito 
de cor): 
I never spoke with God  
Nor visited the heaven  
Yet certain I know the spot  
As if a chart were given. 
(Emily Dickinson) 
Enquanto fantoches brincam de gato e rato por um punhado de lama, e uma 
nova entidade tem ingresso no universo de Platão, o petrodólar, Dinah nos revela 
através de uma fértil utilização de leituras assimiladas outras possibilidades do 
homem. E até certo ponto todos nós somos crucificados permanentemente entre 
dois ladros. E renascemos. O que faz pensar em Chuang-Tzu: no meu fim está o 
meu começo. É este o mistério de Israel, é este o mistério do homem. 
Eu venho: Memorial do Cristo, de Dinah Silveira de Queiroz, José Olympio Editora, 1974, 184 pp. 
  
 
Pliplaimundo, ora essa, um galo que fala? 
Dei uma grande gargalhada há tempos ao ler um trabalho de Piaget sobre 
percepção especial da criança: Piaget comparava um volume de massa de moldar 
em forma de salsicha, e uma salsicha, para um estudo estatístico. As crianças 
achavam que a salsicha era maior. Bolas, salsicha se come. E criança gosta de 
pudim, gosta daquela frutinha enrugada e vermelha (não me lembro o nome) que se 




que criança deve ser educada e louco deve ser curado. Neste mundo louco! Para 
isso naturalmente pesquisa-se muito sobre percepção espacial, temporal, altas 
teorias, frioleiras da relatividade e outras ades. Naturalmente no início da pesquisa já 
se tem o a priori salvador a posteriori. Como se a imagem do objeto fosse o objeto, e 
a imagem do tempo fosse um relógio ou uma ampulheta. Me lembrei dessa 
gargalhada ao terminar a leitura de Pliplaimundo no Circo. A peça de Cassiano 
Nunes me caiu nas mãos em situação paradoxal, mais uma vez. As voltas com os 
trabalhos preliminares de encenação de minha peça Farsa da Pesca do Pirarucu e 
da Caçada do Jacu, uma paródia sofisticada de teatro rebolado, produto de anos de 
ruminação sobre técnica teatral, o diretor do elenco me oferece um exemplar de uma 
peça infantil já em ensaios. Uma outra coincidência, pouco antes eu terminei a 
leitura de A Vida Íntima de Laura (Laura é uma galinha), complemento saboroso e 
cotidiano do ôntico A Galinha, de Clarice Lispector. Confesso que senti saudade de 
uma inocência que nunca tive. 
O jeito foi comer um frango ao molho pardo no Senhor do Bonfim, boteco de 
respeito de entre quadra de Brasília, que tem ainda digna de menção uma sopa de 
repolho com tanto entulho que só pode ser a que inspirou João da Baiana num 
samba antigo. 
O que dói mais nessa enxurrada de livros infantis que entope livrarias e 
bancas de jornais é a certeza quase absoluta dos autores de que criança é burra. No 
dia em que encontrarem uma criança burra, não hesitem, levantem um pouquinho os 
olhos e verão a burrice maciça estampada na cara dos pais. Não é difícil distinguir: 
um certo sorriso com o canto dos lábios, um rápido movimento de nariz que se 
eleva, uma contração de bochechas. Criança burra é a manifestação mais eloquente 
da inteligência sagaz. A burrice infantil é uma couraça, a burrice adulta, um canhão. 
Convencionou-se que histórias como Cinderela, A Bela Adormecida, Chapeuzinho 
Vermelho, e outras, são exclusivamente voltadas para a infância. Um pequeno 
detalhe: o mundo imaginário da criança não tem nada a ver com a visão que o 
adulto tem do mundo imaginário da criança. Só um lastro de poeta, realmente, 
permitiria a linguagem simples e de alto nível, com uma espécie de sintaxe particular 
inteligível pela criança, e que não é bem a sintaxe utilizada pelo adulto para 
macaquear o infantil. O vocabulário simples, os diálogos curtos, abrem o campo de 
sugestões, que me parece caracteriza a mente infantil, e não propriamente um 
mágico onírico de fancaria. O faz de conta infantil participa mais da natureza do tudo 
se passa como do que um universo mágico mítico. A criança ao brincar, me parece, 
não sabe que brinca. Ela brinca, simplesmente. Atitude anticartesiana, o que não é 
de estranhar. O clima de circo, os ciganos, os animais, a bailarina muda, o dono do 
circo, compõem a população da peça, e mais o excelente Pliplaimundo, que não é 
um galo que fala, galo de mundo mágico, mas apenas um galo falante, criação de 
poeta naturalmente aceita pela mente infantil. Porque galo que fala é um galo que 
fala. 
Eu sou o galo Pliplaimundo/ que ama vagabundear/ mas eu não sou 
um vagabundo/ mas sim — por favor — um vagamundo,/ porque o 




Além da linguagem, a comédia é essencialmente dramática, no sentido de 
jogo em que as convenções do palco são respeitadas e dilatadas. A sucessão 
equilibrada de cenas, em que a simples presença de personagens já é motivo de 
conflito, dá à peça um nível raro em teatro infantil. Tenho a impressão de que as 
especulações de Brecht, Genêt, Ionesco, Arrabal, que arrancaram o teatro de uma 
rigidez esquemática letal, poderiam ter origem na observação dos teatros de fim de 
ano de colégios, limite paradoxal da antinomia ator-personagem. 
Pliplaimundo no Circo, de Cassiano Nunes, edição do Autor, Rio, 1974, 30 páginas.  
 
 
Levin, a estrutura da poesia ou a caturrice estilística 
Em uma coisa pelo menos Sartre tem razão: o impacto da voz negra 
cantando Some of These Days You’ll Miss Me Honey. Em meio à náusea total de 
Roquetin. Um judeu marginal chamado Gershwin compreendeu isso muito bem 
quando pegou o livro de Du Bose Heyward e arrancou Porgy and Bess, o hino 
nacional norte-americano, muito mais importante do que todos os satélites e projetos 
da NASA. Enquanto o sol do planalto me devolve uma certa embriaguez perdida não 
sei se pela burrice racionalmente organizada ou por qualquer outra coisa, (e o 
urbanismo ainda não conseguiu organizar o sol, o vento, a chuva, o frio, o ar), 
enquanto rumino ainda uma compreensão bem recente da dança frenética de Zorba, 
e esboço uma tentativa de compreensão do ato poético, dou de cara com um livrinho 
que me deixa ainda um pouco mais imbecilizado, Estruturas Linguísticas em Poesia. 
A dança frenética de Zorba nada tinha a ver com o vinho, nem era recurso estilístico 
do romancista visando determinado efeito, que combinado com outros, produziria 
uma trama equilibrada e bem dosada de episódios segundo padrões estéticos de um 
ibope prévio. Compreendi Zorba lendo Ascese de Kazantzakis, recentemente 
publicado entre nós. E ainda com ressonâncias do livro vejo confirmada uma vaga 
teoria pessoal de que grego não é bem aquela serenidade enfastiada de uma 
imagem criada por frescos oxfordianos. Conversando há pouco tempo com um 
búlgaro, (eles existem), estranhei a surpresa dele diante de um fenômeno bem 
interessante: a valorização de todas as formas populares, híbridas, das religiões de 
terreiro. Clara Nunes que o diga! Há qualquer coisa de Zorba na Disritmia de 
Martinho da Vila. E enquanto se fundem a compreensão da dança frenética, a 
meditação sobre o ato poético, a voz negra da novela de Sartre e a leitura do livrinho 
de Samuel Levin, procuro resumir para mim uma determinada imagem que as 
chamadas ciências humanas ou sociais fornecem. Encontrei à testa de tudo uma 
trindade: Marx, Freud, Darwin. E constatei que na matéria estamos ainda na carroça, 
longe da locomotiva a vapor, do motor a explosão, e bem longe ainda do motor a 
reação, comum hoje em qualquer teco-teco. A imagem do homem dada pelos três 
fundida numa só é a imagem de um autômato visto por um paranoico, de grande 
interesse para uma ficção científica ou uma ciência fantástica. 
“O presente estudo não tem por objetivo construir uma gramática capaz 
de gerar mecanicamente todos os poemas existentes — e muito menos 





“Qualquer análise linguística de poesia deve haver-se com o plano 
sintagmático, por ser o mais imediatamente acessível à análise. 
Todavia, o estudo dos paradigmas é igualmente importante, de vez que 
certas estruturas incorporadas pelos poemas demonstram-se de mais 
fácil apreensão quando consideramos o poema não apenas como uma 
sucessão de sintagmas, mas antes e também como um sistema de 
paradigmas.” (pág. 34). 
Ao longo do livro sente-se uma nota melancólica, e ao mesmo tempo uma 
vaga esperança, pela inexistência de tal gramática não casual capaz de gerar 
mecanicamente todos os poemas. O exame dos versos de Browning, Rabbi ben 
Ezra, é um modelo de dessoramento poético produzido por uma análise 
esterilizante. 
“Molestam cuidados a ave saciada? Afligem dúvidas a besta bem 
nutrida?” 
(pág. 54). 
Depois da caturrice gramatical que marcou época na criação de um desgosto 
pela literatura no ensino, corremos o perigo de uma caturrice estilística criando coisa 
idêntica. 
Imagino possíveis dessorramentos em versos colhidos ao acaso: 
 
“Mas quem despejou a areia de vossos sapatos  
Quando tivestes de erguer-vos pra morrer? 
Nelly Sachs, versão de Paulo Quintela. 
 
“Falam por mim os que estavam sujos de tristeza e feroz desgosto de 
tudo 
que entraram no cinema com a aflição de ratos fugindo da vida.” 
Carlos Drummond de Andrade 
 
“Também no mar, amor, anda a falua 
A demandar o rastro alvo da lua 
— E vai-lhe o casco imundo dos mariscos.” 
Darcy Damasceno 
Confesso que gostaria de ver uma análise de Levin, que me parece ótimo 
personagem de um conto que Jorge Luis Borges não escreveu, de uma conversa de 
gafieira afeitada à maneira de um verso de Ascenso Ferreira: 
— Mecê, sá dona, é a frô que mais bria nesse sarao. 
— Antes sesse! 
— Antes sesse não, que esse. 
Estruturas linguísticas em poesia, de Samuel R. Levin, tradução de José Paulo Paes, Editora Cultrix, 






O “enfant sauvage” de Illich numa sociedade sem escolas 
Se as palavras têm algum sentido, o estado natural do homem é de raiva; se 
as palavras não têm significado, o estado natural é de idiotice. Deixando de lado um 
pouco as belas imagens que a publicidade me impinge por todos os lados, segundo 
as quais cada um de nós não arrebenta de felicidade porque não quer, retomando o 
impertinente hábito de questionar, eu me pergunto: por que odiamos tanto a dureza 
das pedras? E as pedras são duras? Deixando de lado a existência como problema 
de conhecimento, eu me pergunto: somos educados para quê? A perfeição nos 
modelos de instrução nos deixa preparados para quê? Sim, com circuito fechado de 
TV, esplêndida arquitetura, móveis ultra anatômicos, livros e aparelhos de som 
ultrassofisticados, tornando possível a um menino de 10 anos aprender em quinze 
minutos a resolução de um sistema de equações diferenciais, ou a integrar uma 
função elíptica, chegamos a quê? 
A pergunta não é tão irrelevante, nem tão metafísica, no sentido pejorativo. 
Há várias respostas: o silêncio, a gargalhada boçal e cafajeste, o risinho de ironia, a 
frase pedante, a sentença grave e pesada como a voz dos oráculos emanando das 
cavernas. 
O artista, me parece, responde às vezes com meias-perguntas um pouco 
mais claras do que as perguntas-respostas do ensaísta aberto. Meias-perguntas em 
que há um certo pudor agradável até no colocar a questão e que deixa vislumbrar na 
obra de arte em elaboração uma meia-resposta envolta em pudor e ironia. Mesmo 
quando a expressão é vigorosa. Quando há coragem interior, o artista deixa de lado 
as generalidades tão a gosto da conversa em nível social e enfrenta o aspecto se 
enfrentando. Graciliano Ramos se enfrentou corajosamente em São Bernardo. E o 
romance não ilude, é um romance de educação. A dupla professora-fazendeira, 
atrás do painel social e regional, põe em questão um aspecto mais fundo, mais 
largo, mais concreto do cotidiano homem-mulher-criança. Elisa Lispector, em A 
Última Porta, fica no mesmo nível e no mesmo grau de complexidade. Os romances 
não têm caráter didático, mas despertam a problemática educacional no nível mais 
alto que se possa imaginar. Belo é sonhar a perfeição. Mais belo ainda reconhecer 
que a perfeição é um sonho. Só o Poeta é capaz dessa tarefa, o Poeta é o Artista. 
Daí sua raridade, apesar das aparências. Para sonhar a perfeição é preciso aquela 
ousadia que vai além da ousadia do herói ou do criminoso, a ousadia de sonhar o 
humano. A habilidade com que o homem destrói certos aspectos básicos de sua 
constituição é assombrosa, o que leva a ampliar um pouco o pensamento de 
Camus: o conhecimento filosófico é o conhecimento da própria morte. Todos os 
outros dele derivam, éticos, estéticos, lógicos. 
“Mas pode uma árvore viver sem as raízes?” 
(Elisa Lispector — A Última Porta — p. 42) 
Mauriac, Gorki, Graciliano. Três níveis de situações econômicas reelaboradas 
pelo artista e que revelam muito mais o paradoxo educacional do que algum tratado 
de especialista. A sordidez familiar, com seus crimes perfeitos, a podridão na miséria 
e na abastança, a secura e a dureza do sertão. O enfant sauvage de Illich numa 




do próprio Illich e andava com o trio acima da cabeça, enredado em minhas próprias 
lembranças escolares. 
“Instrução é a escolha de circunstancias que facilitam a aprendizagem.” 
(Sociedade Sem Escolas – p. 36).  
“Cada um de nós permanece responsável pelo que foi feito dele, 
mesmo que nada mais possa fazer do que aceitar sua 
responsabilidade e servir como advertência aos outros.” 
(Sociedade Sem Escolas — p. 55) 
Mauriac, Gorki, Graciliano. Pensava também numa técnica de exasperação 
através do paradoxo utilizada como recurso pedagógico em alguns mosteiros zen 
japoneses. Técnica que não tem finalidade prática, o que faz pensar. Não levar a 
sério uma farsa é perder o riso. Uma técnica adquirida é um eu rígido. Não creio que 
por caminhos lógicos (instrução) se chegue a um eu não rígido. Todas as formas de 
ilusão são possíveis. A magia é um ato banal, cotidiano. Não caberia, por acaso, 
perguntar, com a lembrança em Ratos e Homens de Steinbeck, se homem não seria 
apenas uma aglomeração conceitual? 
“O ser humano nasce sem nenhuma habilidade especial, mas com 
possibilidade de adquirir qualquer habilidade: pode aprender, inclusive, 
a ser animal (enfant sauvage)”. 
Lauro de Oliveira Lima — p. 51  
Lauro de Oliveira Lima, com humor, ironia, sarcasmo, analisa o pensamento 
de Illich, integra-o em seu tempo, desloca-o no espaço, opõe-lhe as posições dos 
homens práticos, ilustra-o com desenhos, com fotografias, numa diagramação liberta 
da rigidez da mancha, da uniformidade dos tipos de impressão, levanta o problema 
da coincidência de algumas posições de Illich agora divulgadas, via Nova York, 
Paris, Londres, com outras, antigas, de pensadores botocudos. O que não 
surpreende, quando se deixa de ser prático, e se encara qualquer assunto sem 
aquela empáfia fenomenológica, apenas se encara o assunto, se observa o 
fenômeno, sem Husserl. Na era dos Mc-Luhans e outros profetas da comunicação 
que nada comunica, às vezes trumbica, o pequeno livro não comunica, desperta. E 
faz pensar o pensamento de Illich, que entre outras coisas lembra no início de sua 
obra que cuidar da saúde nada tem a ver com tratamento médico. 
Lauro de Oliveira Lima, Vozes, Capa de Paulo de Oliveira, planejamento gráfico de Mário Pontes, 
Rio, 1975, 104 pp, Cr$ 18,00. 
 
 
Uma civilização de desodorantes e o sábio 
O grande sábio é um monte de estrume, nesta civilização de desodorantes e 
supositórios. Tente imitá-lo. Não sei se a Razão pertence aos líquidos, sólidos ou 
gasosos. Tentei agarrá-la e não consegui. Pode ser que para alguns a literatura seja 
um passatempo agradável, divertido. Para outros, é um grito, e nem sempre 
exercício de inteligência, mas da burrice profundamente humana. Nunca vi um gato 
burro, uma galinha burra. O escritor, às vezes, morre de fome, o industrial, às vezes 




inferno cabem todas as mitologias, todos os deuses, todos os demônios. A ciência 
nos ensina a sermos complicados: quantas justificativas, explicações, teorias, para o 
gesto mais simples. Até que um dia compreendemos que a doença é a cura. 
Quando um soldado visigodo rachava ao meio com sua espada um soldado 
ostrogodo, simplesmente um soldado visigodo rachava ao meio um soldado 
ostrogodo. Hoje o Demônio anda solto, cercada de teólogos, psiquiatras e 
superproduções cinematográficas. Segundo Polanski, os vampiros existem e certas 
coisas só acontecem em Chinatown. A voz humana é fantástica, vai do grunhido à 
modulação de Alfred Deller no agnus dei qui tollit peccatta mundi, miserere nobis. 
Em toda tralha científica que envolve a antropologia atual procuro alguma coisa 
ligada à emergência de sentimentos humanos. Mas a ciência é fria e positiva. Como 
qualquer comerciante. Nunca a antropologia esteve tão pobre do que quando foi 
escrito o penso logo existo, e nunca tão gelada do que quando foi escrito o existo 
logo penso. Mas temos uma geometria analítica, e os espaços se curvam, 
subitamente. As esferas gregas eram cúbicas. 
“O essencial na gnoseologia gelileana pode reduzir-se a três pontos 
fundamentais:  
1)  Inferioridade do conhecimento humano, limitado, relativamente ao 
divino, infinito; 2) impossibilidade para o homem de um conhecimento 
íntegro da natureza; 3) possibilidade para ele de igualar o 
conhecimento divino nas proporções matemáticas, onde alcançava a 
certeza da sua necessidade.” 
(Rodolfo Mandolfo – Figuras e ideias da Filosofia da Renascença, pp. 
235) 
 
“... la incertitud de la personalidade que no sabe si vive en la 
enfermedad o en la desgracia.” 
(Von Gebsattel, Imago Hominis, pp. 30, tradução espanhola.) 
Satã em Gorai me desperta a lembrança de outros dois romances do Autor 
lidos em português, O mágico de Lublin, edição brasileira, e O Escravo, edição 
portuguesa. E Satã em Gorai é o mais fraco dos três. O mágico de Lublin me 
pareceu uma síntese da visão do artista devorado por suas paixões numa 
perspectiva diferente da visão burguesa de Thomas Mann, ou da visão romântica de 
Hesse, o artista liberando-se de sua identidade deixa-se absorver pelo fenômeno 
religioso bruto. O Escravo é um poema lírico sobre o amor do judeu Jacob e da goie 
Wanda, na Polônia do século XVII. O passado, às vezes, é um bom refúgio quando 
colocado no futuro. Ilude-se o presente, escamoteia-se o aqui e agora. O livro agora 
publicado narra os acontecimentos na aldeia polonesa de Gorai após o massacre de 
Chmelnicki, em que os judeus ortodoxos e os adeptos do falso messias Sabatai Zevi 
se entredevoram, em meio à história de possessão demoníaca. O livro é frio, porém, 
e dá vontade de parafrasear Otto Lara Resende: se mineiro é solidário no câncer, 
judeu nem mesmo no enterro. Às vezes tem-se a impressão de que Deus aparece 
nas religiões oficiais como sendo o Diabo numa sutil inversão. O que não deixa de 




A grande Simone Weil odiava o Velho Testamento. Teria a mesma atitude se 
conseguisse encará-lo como uma conscienciagrafia, em que fatos pseudo-históricos 
seriam apenas alegorias de outros fenômenos? Uma das facetas do Diabo é 
arrastar-nos para uma discussão em torno das palavras. O tratamento superficial 
dado ao tema e aos tipos faz-nos sentir saudade do gigante Isaac Babel dos Contos 
de Odessa, e daquela esplêndida figura de rabino do filme Madre Joana dos Anjos. 
Interrogado pelo exorcismo que se dilacera em meio a um milhão de sutilezas 
verbais, o velho barbudo lhe diz: 
Queres conhecer um homem, entrega-te a ele! 
Há qualquer coisa de paraíso no inferno, ou de inferno no paraíso. O eu... O 
outro... O eu como imagem do outro. O outro como imagem do eu. O não eu. O não 
outro.  
Satã em Gorai, Isaac Bashevis Singer, Perspectiva, tradução de Tatiana Belinky, São Paulo, 1975, 
152 pp., Cr$ 38,00.  
 
 
Filosofia: nem só de cão vive um lobo 
Evaldo Gouveia e Jair Amorim me dão a segunda aula real de filosofia, na 
Voz Negra do Brasil, Jair Rodrigues, discípulo de mestre Jamelão: Perdão Portela! 
Juan Carlos Hurtado, adolescente gideano do Hotel Flórida de Santa Cruz de La 
Sierra me cria um problema lógico. Problema lógico enriquecido com a lembrança de 
um conto de outro Juan, Rulfo, Macário, de Llano en Llamas. Problema lógico 
ampliado agora com as declarações do Ministro Velloso sobre dívida externa. 
Problema lógico densificado com as ruminações do livrinho esplêndido de Augusto 
Sa1azar Bondy, Existe una filosofia de nuestra américa? 
Tenho uma velha paixão pelos idiotas, até mesmo admiração. Macário, 
idiotizado desde o nascimento, levando a sério os idiotizadores. Ao pagar as diárias 
do Hotel Flórida. Juan Carlos me dá o recibo. Señor Samoel Urys R. (pieza 10), Al 
Gran Hotel Florida, por lo siguiente… Debe 2 dias de alojamiento... Acho 
perfeitamente lógico, claro. Não há nenhum impedimento lógico na questão, tudo 
perfeitamente claro no universo imbecilizado dos Husserls, em que se toma filosofia 
como ciência do rigor. Bancário. Não foi à toa que Edith Stein se transformou em 
carmelita, e percorreu a Europa a pé. Em frente ao Restaurante Belgrado um índio 
velho e cego sentado e de mão firme estendida permanece indiferente aos que 
deixam ou não a moeda em sua mão. A imagem do índio cego enquanto o trem se 
desloca serra abaixo em direção a Corumbá, e as gigantescas rochas fraturadas 
lembram deuses incas. A imagem do índio cego e uma biografia de Olga de Alaketo, 
enquanto rascunho O Riso do Rato, conto com ação na Praça Onze do Rio, e suas 
adjacências, aí por volta de 1945. A imagem do índio cego, a biografia de Olga de 
Alaketo, o tema da busca admiravelmente recriado pelo latino-americano Adonias 
Filho, em As Velhas, obra-prima sem picaretagem ideológica nem contrabando 
sociológico ou de outra espécie. Filosofia americana. Hay? No hay? Debe haber? No 




Antônio Carlos Villaça, irmão de Picasso nos desenhos de Rilke, Maritain, Mounier. 
Em Místicos, Poetas e Filósofos encontro:  
“Todos os deuses estavam mortos e o homem começava.” (p. 102 – Roger Garraudy 
sobre Cristo). Um bom começo seria o abandono de um monoteísmo de indigentes 
mentais e uma reavaliação do politeísmo afro-indígena. 
"Hay que intentar hacer pura y simplesmente filosofía, que lo 
americano se dará por añadidura." (A. S. Bondy – p. 92). 
Horizonte e Complementaridade, de Eudoro de Sousa, me acompanhou 
nessas duas viagens, a interior e a exterior, e me fez permanecer de pé no avião 
grudado à janela, enquanto me embebia no pantanal mato-grossense, sem saber o 
que era água, terra, céu, nuvem. Sem ter vomitado ainda a embromação 
existencialista que inunda o merendo em todas as áreas, cobrindo de entulho os 
poucos nomes que apenas fizeram meditação pessoal, sem preocupações de 
escola, a leitura me atordoa. Pela dificuldade, pela simplicidade, pela importância do 
tema, pela raridade da autêntica meditação. O que eu encontro de novo é a riqueza 
da mitologia grega repensada por um homem que se move entre fragmentos de 
tradução duvidosa e ambígua, que repensa pensamentos pensados por homens que 
realmente pensavam e articulavam o que mal se pode articular na forma precisa e 
vaga do poema, de homens que falam de ar, de terra, de fogo, de água. Talvez o ar 
não seja ar. Talvez a terra não seja terra. Tudo longe dessa mistificação que permite 
concluir: na medida em que se encara o pensamento como objetivável e algum 
sujeito objetivando o pensamento, as maiores idiotices assumem feição lógica 
impecável. Henry Miller levou 25 anos para compreender uma frase de Maeterlincy. 
Porque não esperar 50 para compreender que muita compreensão é, às vezes, 
inútil. O problema do horizonte e da complementaridade visto por Eudora de Sousa, 
permite ampliações profundas em todos os setores. Inclusive o médico, devolvendo 
à clínica geral sua importância, e acabando com essa vasta embromação 
psicológica, campo fértil para tudo o que é chantagem. 
Há conflitos psicopatológicos fruto de equívoco no significado de palavras, e 
até que ponto significante e significado são encarados nessa perspectiva? Cito como 
exemplo a personagem do filme de Sidney Lumet, Um Dia de Cão. A personagem é 
verdadeira: Sonny. Sidney Lumet mostra a piada. No filme fala-se na família de 
Sonny. Inclusive a problemática sexual foi vigorosamente abordada pelo diretor. A 
paródia do comportamento homossexual, e no caso tudo é paródia, vista numa 
perspectiva de autêntica meditação filosófica acabaria com essa vigarice freudiana 
que anda por aí em matéria de sexualidade. Não sei se a filosofia resolve alguma 
coisa, ou se tem a obrigação de resolver, mas um mínimo se exige de quem está na 
área, abertura em relação ao próprio ato de meditar. O filósofo às vezes é um 
homem distraído. Às vezes dependendo dos tipos que o cercam, sai com uma mão 
(assim mesmo, cacófaton) na frente, outra atrás, e a terceira segurando o queixo. Se 
for filósofo mesmo, meditará sobro o exótico folclore europeu tão bem compreendido 
pelas Escolas de Samba. “A religião do poema “físico” (Empédocles) está presente 
até pela palavra que, em grego, mais legitimamente significa: Eusebéie (“Piedade”) 




impossível ser macaco o homem nasce. Nem mesmo todas as mitologias juntas 
constituem sistema fechado. Uma sugestão: o estudo do nascimento da Noite 
(mitologia amazônica) como gnoseologia. A bênção, Olga de Alaketo! 
Horizonte e Complementariedade, de Eudoro por Sousa. Livraria Duas Cidades,1976, São Paulo. 150 
pp., Cr$ 35,00. 
